《往事并不如烟》作者:章诒和

看完了八篇里的七篇,感慨万端。那样博古通今壮志未酬的一代人,本可以是承上启下的一代。原本可以带着中国走进一个新里程的。那样多的才华知识和对中国传统文化的了解就这么默默无闻的消失于九泉之下。

在湾区有一条高速公路编号是101,是贯穿硅谷南北的干道,但是公路两边的是惨不忍睹的丑陋。一次从惬意的海边小镇开回101,大家都不由得诧异不解,丑与美原来如此之近。桂当时说,现在的文明有点像欧洲的Dark Ages,当时的人们完全忘记了古希腊的辉煌,忘记了怎么建造美丽的房屋和雕像,一直到文艺复兴聚居那块大陆的人类才找回了些灵气。如今的人们似乎就忘记了怎么造美丽的东西了。看了《往事并不如烟》,我就不由得惋惜,那样多美丽的东西都随着那被斗了又斗的一代消失了,如今的我们几乎完全忘记了中国传统文化原本可以如此美丽。那美丽不仅限于琴棋书画,更是生活的细节和艺术。

更令我惊讶的是那时候集古今中外智慧于一己的他们眼中当时的中国社会,似乎和今天的中国依然有着不少相似之处。

邓演达的精辟思想,据我父亲的阐释和回忆,可以归纳如下:

  ●资本主义在中国尚未形成,在经济上受制于帝国主义。

  ●中国资产阶级并未掌权,国家政权实际上是军阀、官僚、买办的统治。

  ●各中小城市虽被外国商品侵入而涂上一些资本主义色彩,但土豪劣绅依然垄断了乡村,广大地区笼罩着封建主义制度。

  ●中国现阶段的社会结构,是处于“前资本主义时期”,是一个在帝国主义、封建势力压迫下不断挣扎、日趋腐朽破碎的社会。而所谓前资本主义,则是指中国从东方式的封建社会走向近代资本主义的转变阶段。

  ●这种社会规定了现阶段中国革命性质,是带有民族性的平民革命,建立农工为重点的平民政权,实现节制资本(国家资本主义)和耕者有其田,以准备向更高的社会阶段过渡。

他们对中国传统文化的爱护足以令今人汗颜:

  讲到这里,张伯驹喟叹道:“不知情者,谓我搜罗唐宋精品,不惜一掷千金,魄力过人。其实,我是历尽辛苦,也不能尽如人意。因为黄金易得,国宝无二。我买它们不是为了钱,是怕它们流入外国。唐代韩干的《照夜白图》,就是溥心畬在(19)36年卖给了外国人。当时我在上海,想办法阻止都来不及。七·七事变以后,日本人搜刮中国文物就更厉害了。所以我从30岁到60岁,一直收藏字画名迹。目的也一直明确,那就是我在自己的书画录里写下的一句话──予所收藏,不必终予身,为予有,但使永存吾土,世传有绪。”

章诒和对中国文人的一些评价也很耐人寻味:

  有人说:收藏古董,好似留意和观赏月色,古往今来的月色。可如今,收藏不再是个单纯爱好,它还是个一夜致富的行当。于是,张伯驹的价值便更多地体现在献宝上了。我不这样看。他的一生,比捐献的文物生动得多;他的为人,更比国宝珍贵。我和他相处,感受到的是人的气息和光泽。而这,才是永恒之物。张伯驹绝非如今天某些人所评价的——仅仅是个把“平复帖”“游春图”捐了出去的有爱国心的大收藏家。博雅通脱的他,在新社会是很有些孤独和落伍的。然而他的孤独和落伍,要透过时间才能说明其含义。他在时代里消磨,但却由时间保存,不像某些人是在时代里称雄,却被时间湮没。张伯驹富贵一生亦清平一生。他正以这样的特殊的经历,演示了一个“人”的主题,一个中国文人的模样和心情。
。。。
  我和母亲品着香茶,仿佛岁月全溶化在渐淡的茶水里。我甚至觉得张伯驹的经历,就像中国纯正的茶叶。不管怎样的烘制和压缩,只要遇上了好水,再遇到识货的好茶客,便会舒展自如,轻轻浮起,渗出旧日的汤色来。

她的序就更好了:

往事如烟,往事又并不如烟。我仅仅是把看到的、记得的和想到的记录下来而已,一共写了六篇,涉及八人(不包括我的父母)。这些人,有的深邃如海,有的浅白如溪。前者如罗隆基、聂绀弩,后者如潘素、罗仪凤。他(她)们有才、有德、有能,个个心比天高、命比纸薄。可说而不可看,或者可看而不可想。其实,不论贵贱和成败,人既不应当变为圣像,也不应当遭受藐视。

往事并不如烟(序)
章诒和、王培元:但洗铅华不洗愁——写者、编者谈《往事并不如烟》
两片落叶,偶尔吹在一起—储安平与父亲的合影
君子之交——张伯驹夫妇与我父母交往之叠影
最后的贵族——康同璧母女之印像
斯人寂寞——聂绀弩晚年片断
越是崎岖越坦平——回忆我的父亲章伯钧
一片青山了此身——罗隆基素描
正在有情无思间—史良侧影

一打玫瑰花

去年的情人节是在纽约度过的。是周五。白天我在曼哈顿逛街,等晚上ZM下了班,我们去了百老汇看狮子王歌舞剧。两天后三十年未见的大雪把纽约给埋起来,好像是上天送给我们的过节礼物。公共交通完全瘫痪,所有的机场关闭,给老板打电话报告被困的消息。一直呆到周二下午才飞回旧金山。

这辈子我就是没有什么收花的缘分。而且也从没有把花看得很重。大学时愤青时分写过一篇批判情人节的小文章,认为完全是商人的阴谋。所以发誓永远不去上这个当。情人节宁肯去街边吃面也不踏进餐馆一步,拒绝挨宰。当然花也是不去要了。

话说今年的元宵节ZM飞来加州,一周后的情人节我在旧金山的阳光里为我们的将来找一个小窝。晚上一进家门看到桌上摆了一大瓶红玫瑰!惊奇万分。最先想到的是不是远方的女友呢?还是湾区的朋友?打开卡片一看才知道居然是ZM! 还说是送给全家,连猫猫狗狗的名字都历历在目。真有又惊又喜。心里还有些心疼他花了这么多银子。情人节的玫瑰几乎是平时价格的一倍啊!还是忍不住喜滋滋的去数玫瑰。一般这里的玫瑰是论“打”买的。数来数去却只有十朵。心中纳闷不知道是啥意思。

打电话过去表扬送花人,顺便问他为什么是十朵,有什么深意么?他一听大叫:“缺斤少两!我明明订了一打儿的!”于是我愤愤然的给1-800-Flowers顾客服务台打电话抱怨。接听的是一个心不在焉的男子,他懒洋洋的说,我给你退20%的订金好了。我很诧异他们既没有道歉也没有照惯例表示要重新送一份来。就只好说我问问送花人吧。和ZM嘀咕了一会儿,发誓再也不能用他们了,也觉得没有别的办法。退钱总比不退要好。再打回服务台,接线生换了个女子,我又重复了一下事情经过,我话音未落,她已经开始一迭声的道歉。仔细查了原先订花记录都没有问题,明明是“一打儿”,并表示一定叫花房再送一打儿过来。“明天或者后天一定送到。十朵和一打儿可不是两朵花的区别”,她深表同情的说。弄得我都有点不好意思了。在给ZM回电话,得意洋洋地说,瞧,只有女子才懂得花的重要!他大笑,连声说是是是。

周日周一过去了,一朵花的影子也没有见到。周二下班回家还是没有花。就又打电话给1-800-Flowers问。接线的MM有着印度口音,犹犹豫豫地查了他们的系统,说花店声称昨天送来了,留在你们家门口还留了条子。我大大的纳闷,怎么会呢?这是个很安静治安很好的小区,以前UPS, FedEx送包裹家里没有人,都是留在门口,从来没有丢过冬西。何况昨天是假日,妈妈一天都在,我也是下午才出门的,怎么会不知道?我只好说,可能送错地方了?那算了,你们还是退钱吧。那小女孩这次却说按规定要订花的人打电话来才能退钱。我只好说那我明天叫他打电话好了。

放下电话心中有点郁闷。没有想到一打儿玫瑰是如此难得。。。到这份儿上早就没有了收花的心情。只是觉得不值。纽约时间已是凌晨,我就给ZM发了信,给他讲了个大概告诉他得自己去打电话要退赔。

昨天早上来收到他的信说很生气他们这么不诚实。估计打电话过去那边的人也不会在乎的。索性写了洋洋洒洒的抱怨信给他们Customer Service,还顺带发给了他们的总裁,副总裁, 和所有他们网站上找得到名字的高级官员。根据它们一般人邮件地址的规律,他推敲出来邮件地址都是用名字的第一个字母加姓组成的。:) 邮件标题是:这不是两朵花的问题,也不是钱的问题,而是一个商家的信誉。

对我们来讲,发这封信就已经为这小小的不愉快画了句号,有机会吐些怨气。从此不想再为这一打玫瑰烦恼了。

两个小时不到,我收到一个电话,来自送花的小伙子,说,我按了门铃,没有人就把花留在你们门口了。晚上回到家果然看到一瓶深红长茎玫瑰,陪了满天星和小小的白色雏菊。比第一次送来的还健康饱满。这下家里反而花满为患了。早上又收到ZM转来的邮件。是个叫巴巴拉的人写来的长长的道歉信。说我们知道无法挽回已经做错的,但希望这些玫瑰能为你挽回一些不愉快。再次抱歉。并退给你十八块钱的礼券。请收下。

很惊讶这突如其来的一系列反应。在google上随手一找就是大把的和1-800-flowers间有过不愉快的人的故事。有人比预定的时间收到晚了好几天,有人收到半死不活的花,有不少人既没收到花还陪了钱。而且用户多是第一次光顾就发誓再也不来了的男子。都是因为1-800-flowers的名头很响亮,又往往是等到最后一分钟才记起没有为另一半准备礼物,抓狂之际上网订花了事。结果反而更糟。相比之下,我们是幸运又幸运了。可是本来可以是很浪漫的事情变成一场讽刺喜剧。今后我们是再也不会用1-800-flowers了。但愿他们能因此而对其他顾客好些,认真些。。。

可见我是没有花缘的,好不容易有人送花,也会生出这许多麻烦。呵呵。

评论崔健美文一篇 (转帖)

在江湖看到这篇关于崔健的评论。作者: 绿如蓝。真是好!严重推荐一下儿。美文一篇

这两段另人宛而。。。

到了大学以后,我还是只听崔健。我们这一代人很多人都能对张国容、梅艳芳的歌倒背如流,而我不能,就是因为我的整个青春时代只听崔健。。。。张国容、梅艳芳什么的,我只是在宿舍的收音机里听过,一盘磁带也没收集过。不但自己不收集,对那些收集的人,还不屑一顾,心想:放着好好的红烧肉不吃,去吃那些烂白菜叶子,切。。。。

其实那时我到底爱崔健什么呢?想来想去,大约就是喜欢他歌中的libido(弗洛伊德用语,中译大约就是性激素吧)。那种愤怒,那种激动,那种傲慢,那种把胸腔里所有的力气毫无保留地释放出来的力量――或简而言之,那种性感。象我这样,从小到大被迫害成三好学生的人,体内得积压了多少无家可归的荷尔蒙啊,而崔健的歌,就是荷尔蒙的团支部,就是荷尔蒙的党组织啊。所以那个时候,觉得别人的歌都是花拳绣腿,而他的歌是九鹰白骨掌――一掌劈下来,就让那个不痛不痒的世界粉身碎骨。

这两段让我感动。。。

2002年的时候,崔健来纽约演出一次,在downtown的joe’s pub。我去了。音乐一响起,不知怎的,我就开始泪流满面。他唱了两个小时,我哭了两个小时。好像多年没见的大哥,在生离死别后重逢似的。我的整个青春,欢乐,泪水,爱,恨,象麦田一样随他的歌声摇摆起来,金灿灿的。当时我就想:老崔啊老崔,你都四十了,我也直奔三十了,但是,这么多年过去了,你还在我心里,还那么温暖,谢谢你。

其实我现在都不怎么听崔健,虽然他的CD,磁带都收集着。总觉得不到痛不欲生、或者欣喜若狂的时候,听他的歌,就是一种不敬。一般的小痛小病,听听《心太软》就可以了嘛,一般的小幸小福,听听《但愿人长久》也就行了,麻烦人家崔大哥干嘛。能不麻烦就不麻烦了,就像有个头疼脑热,补什么人参啊。

滑雪照片

这个周末是总统日长周末,很多人都杀到太浩湖山里去了。今天又下了点小雨,明天一早应该是不错的滑雪天。找到一张99年的旧照片。右二是戴瑞克。我们身后雪山环绕着的就是太浩湖。巨大而迷幻,美得不真实。每次滑出山林或转过一个山崖,看到那一片泛着蓝灰色光泽的湖水在眼前铺开,人都要怔住。海市蜃楼似的。有今昔是何夕的感慨。

人物素描–戴瑞克 (改稿)

中午吃饭的时候“将军”讲到戴瑞克,说他现在在旧金山做家具为生。我几乎不相信自己的耳朵。怎么可能?那样潇洒倜傥,讲究生活品质到了极点,买衣服非香蕉共和国和萨克斯第五大道不可,一顿午餐要吃二十美刀,单身一人八年前就在租两千美金一个月的公寓,开一辆宝石捷加一辆地虎,花钱如流水的戴瑞克,居然在,做,家,具!还,为生?

九五年,将军的西岸队伍当时有差不多二十个人,其中,戴瑞克是我之外唯一的亚洲面孔。将军手下的主管队伍各色人物都有,戴瑞克被誉为GQ先生,因为他穿着最酷,品味超一流;再加上幽默无比,没有一点主管架子,还总是喜欢拿自己开玩笑,手头又大方,我们这些咨询员都最爱跟着他转。他成了“童子军”的头儿。总是变着法儿的带我们去玩儿。在我们和公司制度有出入时,总是为我们说话。不拘小节,而且出去吃午饭往往可以劝他买单,他几乎从不拒绝。无论资深资浅,都爱说,戴瑞克说了什么,做了什么,大家都偶像崇拜般的捧着他。

戴瑞克是第二代中国移民,只知道他父亲在伊利诺州大学教工程。他身材很高,走在人高马大的白人群众里也是鹤立鸡群的,宽肩膀,酷爱篮球。因为生长在芝加哥,是公牛队的巨型扇子。和他出去玩的多了,就常听到他拿自己没有女友的事情开了很多玩笑,无非是说自己没有人要,等等。就觉得很诧异。后来慢慢听说他原来有个很要好的红头发女友,他在南美做项目时曾经一直带在身边,后来他随了“将军”从芝加哥西迁,搬到加州来时,她本来也是一块儿来了,后来不知怎么又回了芝加哥,就不了了之。而戴瑞克似乎总是放不开。藕断丝连的。有几次她来看他,戴瑞克都会笑眯眯的和我们讲,“我不是女朋友的女朋友来啦,这个周末你们自己玩儿去吧。”

在美国出生长大的亚洲人经常或多或少对上一代有很大反叛情绪。戴瑞克几乎到了极端的地步。亚州人的传统形象是节俭,保守,工科好,不爱运动。戴瑞克就是全部反着来。我们常说他花在车上租金上滑雪上的钱完全可以买一栋不错的房子了,他偏不。就因为他喜欢。他还常常戏称自己最擅长的就是半吊子:Excel in Mediocrity。

戴瑞克极少提及他的家人,只是有一次说起他妈妈来西岸看他,刚下飞机,近午夜了还逼他来回开了六十多里指名去奥克兰一家中国馆子吃晚饭。中文自是半个字也不认识。有一天他悄悄问我,你知道“则徐 林”是谁么?我大睁着眼睛说,开什么玩笑?幼儿园的小朋友都知道,那可是抗英大英雄啊!他很难得的嘿嘿一笑,挠挠后脑勺,有点不好意思的说,真的阿?这么有名?我妈说那是我太太外公。

我惊讶得半天说不出话来。。。不敢相信这个不识中文,身着高级鹿皮夹克的六尺大汉竟是英雄之后。。。

后来我加入了戴瑞克组织的每年一次的滑雪屋,有大风雪的周末,我的小车没法上山,就常常搭他的地虎去太浩湖。还见到了被他奉为天才的妹妹。再后来戴瑞克终于交了新女友,依然是白MM,是个写儿童小说的作家。两个人如影随形,大家都为他放了心。

再后来我离开了公司。后来听说因为我决定离开前戴瑞克曾和我谈过话,因为他居然没有探出我要走的苗头,将军还和戴瑞克发过火。再后来听说戴瑞克也走了。。。

然后就是今天听到将军说他在旧金山做家具,依然单身,那个写书的MM后来也没有成。但是据将军说戴瑞克反而很喜欢这样的生活,很平和,很安然。”He feels he is in harmony with his life finally.”

也好。

===================
后记:和办公室的台湾MM讲起林则徐,她发来一句话林则徐的名言:
「若猶泄泄*視之,是使數十年後,中原幾無可以禦敵之兵,且無可以充餉之銀」
我笑,说不知道他的重重外孙是否听过这句话?是否懂得?

* 泄泄,怠缓悦从之貌。

斯蒂夫秘籍

应饭庄要求,终于把这“秘籍”从旧文件档案里拖出来了。翻译一哈:

Everyone, no matter what position on the team, has to have ownership (or at least feel like they do!) of SOMETHING. People hate feeling like they are not being useful, or that their ideas are being ignored, or that they have no chance to affect the outcome.

每一个人,无论在团队中的地位如何,都要对某件工作拥有所有权(至少要觉得自己有一定的所有权)。任何人都不愿觉得自己很无用,当自己的意见不受重视,或者觉得自己无论做什么都无法左右事情的最终结果是很让人懊恼的事情。

Everyone can make a valuable contribution in some way. Sometimes you just have to figure out a person’s unique way of contributing. The answer that you get when everyone has contributed will always, no questions, be better than the answer had you come up with it alone.

每一个人都有能力做些贡献,也许方式不同。有些时候你要想办法发掘某个人做贡献的特殊方式和途径。人多力量大,大家都积极参与的结果往往比你单枪匹马去做要好。

No one thinks like me, as much as I hate it. Patience is soooo important. Honesty and immediate direct feedback is always the best, even if it is painful. You have to lay the groundrules for how this guy behaves on the team and interacts with others; if he’s being immature or can’t take criticism or whatever, let him know that his approach is unacceptable and why. Then let him know that if it continues his eval will say so. Then, if he still doesn’t change, blow it off. There’s nothing that you can do so don’t stress about it.

无论我喜欢与否,每个人的思维方式都和我不一样。耐心是很重要得。诚实和及时的反馈都是必须的,虽然有时做起来很难。你一定要把各样的规矩明文规定出来,如果有人没有成熟到接受批评的程度,你要为他指出来并正告他任性是不能接受的,并要向他解释为什么。让他知道如果他继续我行我素不知悔改的话,他的项目终结时的评语会受影响。如果他依然不听的话,就算了,不要再为他而伤脑筋。你已尽力了,不要再为难自己。

Humor, levity, and a certain lack of seriousness can be helpful in relating to others. At the end of the day, people at work are just that: people at work.
在和人交往的过程中,幽默感,放松的心态会很有帮助。别太较真儿。说归底,同事不过就是同事而已,你工作之余的生活才是更重要的。不要让不重要的人影响了更重要的东西。。。