《蒂梵内的早餐》(Breakfast at Tiffany’s)

昨天晚上和米粥去“辣妹子”吃晚饭,因为下午跑去菲尔摩街上我们喜欢的小店去吃金枪鱼三明治和牛奶加炼乳(Dulce de Leche)冰激凌。所以晚饭时间比我们平时周末的时间表晚了很多。正赶上是周六,“辣妹子”门口人头攒动,早就认识我们的带位小姐抱怨,“你们怎么没早点来?”米粥笑,“早了俺们不饿啊。”看来得等一阵,我就把米粥留下坚守阵地,自己跑到隔壁的青苹果书店看书。

最近因为《卡波特》电影走红,他的书在旧书店一扫而空。因为看到黄小邪的评论,才知道那部奥戴丽赫本主演的好莱坞经典电影《蒂梵内的早餐》是根据卡波特的同名中篇小说改编的。自从去年底看了《卡波特》,每次来青苹果都会去找找有没有卡波特的旧书,尤其是这本《蒂梵内的早餐》。对《冷血》到是有着很强的抗拒心理。因为它不言而喻的阴暗血腥,加上从电影里知道作者为了写这本书而背负的心理负荷。感觉上会是异常压抑不快乐的阅读经验。最近看了太多不快乐的东西,对黑暗东西的心理承受力到了限度。在大书店的新书柜前翻到过《蒂梵内的早餐》,看了第一页,文字很好。内容又是关于纽约和美女,比冷血里面的小乡村和暴力背景要有吸引力的多。所以最近看到旧书店就钻,只在找这本书。

昨晚走进青苹果的旧书部,熟门熟路的直奔小说分类,作者名在”C”下面那个书架,竟然看到这本干净的硬皮小书!一时间不太敢相信自己的好运气。书的品相非常新,开始还以为是新书呢。翻到扉页,看到熟悉的右上角的铅笔字”9″。知道确实是按旧书在卖,原价13,现价9块。欢欢喜喜地拿到前台去付钱。跑回餐馆门口,背靠着米粥,在路灯底下看起来。

《蒂梵内的早餐》这部电影曾经令我大跌眼镜。因为它的盛名,一直以为是经典的好莱坞式浪漫爱情片。经朋友再三推荐才去录影店租来看。故事情节里面的错综复杂,Holly对她周围世界人物的冷漠精辟地分析认知都是要多前卫有多前卫。完全不是我想象的一个琼瑶小说式的乖乖女,完全不是幼稚地对爱情充满幻想那种苍白女子。电影结尾虽然还是好莱坞式的大团圆,但是和电影本身并不配套。“一部奇怪有意思的电影。”是我的评价。现在才知道,这里面让我觉得奇怪和有意思的元素都是来自卡波特的小说。那个结尾是好莱坞加上去的。

卡波特笔下的Holly,在功利冷漠桀骜不驯的外表下其实有着一颗异常坚持天真的心。她的天真不是无知,她的天真是一种纯粹,因为这种纯粹,她对自己的坚持变成理所当然。一切外人眼中,一切世俗人所以为最不可思议的决定和放弃,对她来说都是自然而然的。因为对她来说,不可能有第二种选择。世俗的东西,功利的东西对她来说其实都很轻。放弃在好莱坞和大明星同台演出的机会,她说“you got to want it to be good and I don’t want it.” 因此她决不妥协,决不接受一切她知道对她不重要的东西。而表面上她却不愿意相信自己有着这样的坚持,表面上她嘲笑一切社会所设定的规范,心甘情愿甚至变本加厉地去做楼下那个Madame Sapphia Spannella眼中的轻浮的功利女子。

很喜欢书中的一个线索,好像在电影里也被完好保存铺展开来。就是关于Holly在自己门铃边贴的名字条上写的“Traveling”(旅行在外)这个词。还有她的公寓里一切都是旅人的做派,几乎没有家具,所有衣物依然放在旅行箱里,不给收留的猫起名字。因为她不知道自己要在哪里停留,不知道自己明天会不会启程。这种深深的没有归属感,这种惧怕和人(哪怕是一只猫)建立情感纽带的心态,才是最深入骨髓的所谓“漂泊感”。它既不华丽也不浪漫,充满了失望和不安。

“If I could find a real-life place that made me feel like Tiffany’s, then I’d buy some furniture and give that cat a name.”

“如果我能在生活里找到一个地方,一个让我感觉像象蒂梵内那样的地方,那我才会去买些家具,并且给那只猫一个名字。”

光知道《蒂梵内的早餐》这个名字而没有读过小说或者看过(看懂)电影的人很可能会被这个名字误导。需要明白的是蒂梵内对Holly的真正意义。Holly所依赖的蒂梵内能够给她的平和安全的感觉到底来自哪里?

“Not that I give a hoot aout jewelry. Diamonds, yes. But it is tacky to wear diamonds before you’re forty; and even that’s risky. They only look right on the really old girls. Wrinkles and bones, white hair and diamonds: I can’t wait. But that’s not why I’m mad about Tiffany’s. ”

“我才不在乎宝石首饰。钻石,也许。不过四十岁以前戴钻石太爆发户了。不过四十岁也有点儿悬。钻石只有戴在老女人身上才好看。满是皱纹瘦骨嶙峋,白发苍苍再加钻石:啊,我都等不及了。不过那和我爱蒂梵内一点关系都没有。”

Holly喜欢蒂梵内是因为在她焦虑重重,

“满心恐惧,冷汗直流,根本不知道自己怕的到底是什么却千真万确知道坏事临头的时候,最管用的是钻进一辆计程车去蒂梵内。那是一个如此安静骄傲的地方,它立刻让我安心平和下来。在那里什么坏事都不会发生,因为那里有那么多善良地西服笔挺的绅士,还有那么美好的银器和颚鱼钱包的味道。”

“You’re afraid and you sweat like hell, but you don’t know what you’re afraid of. Except something bad is going to happen, only you don’t know what it is. …What I’ve found does the most good is just to get into a taxi and go to Tiffany’s. It calms me down right away, the quietness and the proud look of it; nothing very bad could happen to you there, not with those kind men in their nice suits, and that lovely smell of silver and alligator wallets.”

她管这种焦虑叫做“阴险的红”。

“You know those days when you’ve got the mean reds?”
“Same as the blues?”
“No,” she said slowly, “No, the blues are because you’re getting fat or maye it’s been raining too long. You’re sad, that’s all. But the mean reds are horrible.”
“你知道有些时候你会感觉到‘阴险的红’?”
“你是指类似‘蓝调悲哀’?”
“不是,”她一字一板地说,“不是,‘蓝调悲哀’往往是因为你觉得你在发胖或者很久的阴雨天。你有些难过罢了。但是‘阴险的红’要恐怖的多。”

这本小说之所以经典,是因为我们每个人都在“阴险的红”里惶惑过,其实我们每个人都需要一个象蒂梵内一样的地方,我们可以安心的为这个地方买家具,给收留的小猫起个名字。。。与钻石无关。

安妮宝贝

看完格雷厄姆·格林的《权利与荣耀》之后,手边没了英文书。在旧书店里找卡波特的《冷血》和《蒂芬尼的早餐》,遍寻不得。就抓下书架上买了很久的一本安妮宝贝文集。以前在网上看过她的文章,内容不记得了,但是记住了自己是喜欢的。这次回国看了很多书店,到处都是她的书。

看了《告别薇安》。却不喜欢。接着看下去,想以“批判”的精神研究一下她为什么如此受欢迎。
桂对此表示不解,“这还用研究么?为什么琼瑶那么流行?显而易见的。”
想了想,说,“不一样。琼瑶的是花好月圆。安妮宝贝的人物都是生活在大城市,有好的工作,没有朋友,不合群,很自私,很不快乐,很孤独。”
桂答,“那就是了,她流行因为很多人都很孤独。”

跳过了所有的短篇,开始看《彼岸花》。发现自己喜欢起来。尤其是故事里的故事,那个南生的故事。和她的短篇,以及《彼岸花》里的乔不同的是,南生比较有血肉,比较真实。看到中间自己开始哗啦啦地流眼泪。

网上看到有人为安妮宝贝辩护,大意是说,虽然安妮宝贝的文字世界比较狭窄,但是她能够一次次地把这个狭窄世界里的人写得很好。

这么多孤独的,不快乐的,不合群的人,漂在大城市里面。。。安妮宝贝给了他们一个梦,梦里面有白棉布衬衣(男)白棉布裙子(女),住在小公寓里面,抽烟,上网,看盗版dvd,去咖啡馆或者酒吧(或者去西藏,新疆),遇到另一个也穿白棉布衣物的异性,然后一起回家,做爱,互相伤害,然后离开。

这就是这一代中国年轻人的琼瑶吧。不再幻想福家公子哥怜香惜玉。要得到的是希望能够被称为“自我”的东西。总比没有自我意识要好很多。但是其中的颓废和窒息还是让我不喜欢。就象我不喜欢张爱玲的小说。好像禁锢在一个小空间里的小生物,慢慢窒息致死,看不到蓝天。用美丽的词语来描绘贫乏的环境和心灵。因为词语的美丽而安于现状。悲哀但是不愤怒。痛苦但是没有结果。总之是很憋得慌。。。:(

但是,也许,我看的都是她早期的文章,也许现在的书会不一样,会成熟成长?所以拭目以待才好。。。待我慢慢研究。:)
关于安妮宝贝最新的长篇《莲花》,这里有两篇和菜头的评论:莲花, 《莲花》读后感

在北京没时间写的字

大学毕业后回过北京,后来东奔西跑很多地方,再次想起北京是在东京做项目。去日本之前买到一本很好的东京导游小册子,按着书里的指示妹妹去研究糯米甜点店,我去跑银座的画廊。。。有一晚望着旅店窗外璀璨的东京和格式拥挤的霓虹招牌上的汉字就突然非常非常想念起北京。还想要是真的回去是不是也要买一本这样的导游书了?也是在东京的夜里,我开始了写字的热情。。。虽然是英文的。

一月二号,一个人在北京,读到这篇文章:我的北京在二环路上。心中的感慨真是如滔滔江水啊!JJ是大学毕业回去玩时wg带我去见识场面的地方,居然还在。这次没有看到。东四十条,建国门,BEIJING HOTEL (明明是粉色的嘛,不是暗红啊),复兴门,西直门都是这次回去常常走过的地名。在北京的短短两周忙得连失眠的时间都没有,更不要提写字了。觉得北京应该是个非常适合写字的城市。因为它无处不在的戏剧性。可是北京又似乎太热闹了些,身陷其中的人不知道是不是能够静下心来写字?

很喜欢北京的酒吧和咖啡馆。酒吧里能够讲话,甚至可以讲一晚上的话。不像美国的酒吧吵闹得一塌糊涂,只好用来喝酒或者沉默着看各式人物。咖啡馆舒服,可以坐着看一天的书。当然一天二十四小时营业的簋街更是美不胜收。得以见了久仰大名的雕刻时光,三里屯酒吧街,后海的夜晚。甚至能够在深更半夜找到肯载我去南锣鼓巷里的老五酒吧的计程车师傅。还记得走进了那巷子里时,我说,这么窄的路!计程车师傅说,这已经够宽的了!

最近一期的《纽约客》杂志里有一篇讲北京胡同的文章,说“胡同”这词是蒙古语,元朝时候传进北京的。

在北京时总是尽量的座地铁甚至公车。当然跟省钱没什么关系。是为了好玩。可以偷听邻座老大娘用地道京片子和旁边的老大爷叨唠东家长李家短,可以看外地民工的孩子在车窗前惊呼高楼大厦,可以感觉到久违了地寒气把自己的鼻子冻得通红,可以听售票员阿姨含糊不清地报站,可以看街景慢慢在摇晃的车厢外流淌。。。

以前上学在西单,所以活动范围似乎只是在西城和长安街。这次喜欢上了从东单到东四十条这一片。好像是唯一一片还没全拆完的老城区了。看到“钱粮胡同”这样的路牌都会激动半天,想象着很久远的时候,兵家或者活计们到这里来领钱领粮。。。

WAH

在以前的公司里,有人哪天决定在家上班会给大家发信说:WAH! (Work At Home)
我一直很喜欢这个缩写。WAH! 很惊喜的样子。

现在的公司里,大家说WFH。就很闷。

今天天气好,早上赖床就在脑子里翻日历,发现今天居然没有必须要去的会议。晚上有个电话会议也是从哪里都可以打进去的。又不想千里迢迢的开来回八十迈。就WAH了。

挂在网上干活,大部分活计真的是可以在哪里都能作的,无非是走程序,和同事在IM上面讨论问题,收发邮件。肥猫猫在我脚边睡成一团。阳光明媚。

干活干了一半,发现阳光实在是好,就把两只睡得睡眼迷朦的猫捉去洗澡。现在两团黑球在太阳下面已经晾得半干了。据说明天开始大风降温。看着这么春风迷离的光线,真是无法想象。

惊奇地发现,drunkpiano又开始写博啦!!!!!快快广播一下。大家去拜一下偶像。:)
情书,“所有的文字,都是给时间的情书。” - drunkpiano

洋艺术, 土艺术,高尚艺术

今年自从元旦开始就奠定了大看演出的基础.

元旦: 百老汇歌舞剧Rent 《吉屋出租》,北京展览馆剧场
1/13: Eifman Ballet 《柴可夫斯基》,人民大会堂
本来想看我最爱的《俄国哈姆雷特》,结果同事买错了票,倒也歪打正着,看到这场没有看过的剧目。因为是Eifman首次公演的曲目,所以后来在他其他剧目中的种种手段方式,在《柴可夫斯基》里都可以看到些眉目:比方说《俄国哈姆雷特》里用大匹布料及灯光的戏剧性应用,比方说《卡拉马扎夫兄弟》里面的哲学性讨论,比方说《安娜卡列尼那》里面的人物内心独白和挣扎。。。作为演出场地,人民大会堂居然是出我意料的好,无论是灯光,音响和所有制作都很棒。当然人民大会堂本身的巨大和要跋山涉水去存包和散场后没法在长安街打到出租车,要走到前门去坐车这几点实在不敢恭维。

1/14: 京剧《文昭关》《斗水》《断桥》,中国京剧院实验剧场

1/28 (除夕):芭蕾《天鹅湖》,旧金山歌剧院
这部经典芭蕾舞我们都是第一次看。买票的时候没有想起来去查农历,结果买到了除夕这一晚。也好。但是看完出来,大家都或多或少有失望。妈妈失望是因为背景布置太简陋,完全没有她以前看录像时的华丽和童话境界。我失望是因为编剧乱改原来的编舞,结尾很是莫名奇妙,而且服装简陋,第三幕的宫廷舞会,所有公主们都穿着村姑似的碎花棉布农家裙,不伦不类。

但是柴可夫斯基的音乐是一流棒。四只小天鹅的那段经典还好编舞手下留情没给改掉。阿弥陀佛。

2/4: 音乐会 《巴洛克之夜》,旧金山交响乐音乐厅
曲目如下:
Bach Brandenburg Concerto No. 3
Vivaldi Piccolo Concerto
Mozart Eine kleine Nachtmusik
Bach Concerto for Two Violins
Handel Water Music Suite No. 2
Bach Brandenburg Concerto No. 4

我当然是冲着我的最爱,巴赫的双小提琴协奏曲来的。但是意外的听到巴赫的Brandenburg Concerto No. 4全是弦乐:六把小提琴,三把中提琴,一把大提琴,一架羽键风琴。好听的不得了!过瘾啊!几乎每把小提琴都有一段独奏,而且大家站成环形,音乐也是你追我赶回旋往复,有趣。。。

接下来已经知道的节目有,
三月的一场音乐会(小提琴手Sarah Chang);
四月李云迪来旧金山弹肖邦,尚未决定是否去听;
五月另外一场音乐会,钢琴家 Angela Hewit 弹莫扎特
六月份是歌剧《蝴蝶夫人》

2006年看来十分高尚。嘿嘿。