偷窥

小人儿刚出院那天,邮件里有一封来自旧金山房屋管制部门的信.忐忑地打开一看,原来是新邻居(左邻)装修的申请,因为我们比邻而居,给我们两个星期时间研究他们的装修计划,如果不同意可以在两周内递交申诉.

左邻原来是个八十高龄的白人老太太.深居简出.偶尔隔着篱笆和我打招呼.年初时米粥说老太太可能出事了,整个冬天没看到她出来透气.偶尔看到一个搬家的大车停在左邻门口,和搬家具的年轻人一聊,原来老太太过世了.四月份就看到当年卖我们房子的房产代理在邻居家进进出出.几天后一个周末打出卖家具的招牌.我们去得晚了,正赶上右舍的房东搬走两件我们也喜欢的古董家具.

五月份左邻的房子上市.三个星期就卖掉了.

仔细看了左邻的装修申请,规模可观.在收到信的同一天,隔壁已经开始叮叮咚咚的开工了.接下来这几个月我们家小人儿就在每天的装修噪音里成长起来.慢慢的装修从里面的厨房厕所延续到外面.每次去我们院子里浇花遛狗都可以看到他们的进展.

新邻居的装修规模比我们预想的还要大.面向院子的楼下两层都拆到只剩了架子和地基.所有的木板墙都拆了,换成水泥外墙.楼下两层都换成双扇的玻璃门. 和我当初为我们的中层设想的很像. 我们这排房子最好的地方就是这后边的风景.所以他们这么做是最大限度的发扬光大了这个优势.很有眼光.

所有这些都还算不得有新意.直到他们开始建院子里的露台,才真正让我刮目相看.首先是面积大,露台差不多占了半个院子.然后是设计.我注意到工人在露台两侧靠篱笆做了两个长条大木箱,比露台本身还延伸出去些.两个木箱很对称.我好奇心大起.猜测他们是要种植物呢还是做成水池?谜底很快揭晓,就在木箱造好那天,一辆园林公司的货车在邻居家门口卸下来十几盆竹子,整整齐齐摆在院子里.所以露台两边是两排绿竹.米粥和我都觉得这是他们整个设计的点睛之笔.很有品位.又风雅又实用.也由此看出新邻居的装修是专门找人设计,不像我们这种三脚猫式的东一榔头西一棒槌的.

铺露台的材料也很特别.看颜色是灰灰的,我以为是合成木头.ZM说听工人们切割时的声音像金属不像木头.后来隔着篱笆和装修工一聊,原来是一种合成塑料,用回收材料制成,比一般木头的使用寿命还长.很酷.

园木公司的货车又来了一次,卸下来很多高矮不一的各色植物. 我兴致盎然地等着看他们剩下的院子里花木种植是怎么设计的.看他们把买来的花木种下去,大失所望. 这园子的设计和露台的设计明显不是一个档次的.一点灵气全无.完全是以前国内逢年过节中山公园门口鲜花摆设的层次.对称死板,一点不考虑植物的喜好和将来的发展余地. 中间的大片空地留出来明显是要铺草坪的.草地一点都不环保,而且维护起来累人,平时看着也无趣. 可惜了那么漂亮环保一个露台.

邻居的院子, 中间那一大片空地现在铺上了无趣的草坪.

邻居的院子, 中间那一大片空地现在铺上了草坪.真无趣.

他们的装修渐进尾声,我们很好奇的等着见识新邻居入住. 这种大手笔的雅皮式装修在这个小区很少见.希望有了他们开的这个先河,会吸引越来越多的雅皮搬进来.拭目以待…

转贴:巴黎展记(作者:周密)

巴黎展记
(作者:周密)
拍照十多年了,这是我平生的第一个画廊展览,有一些体验愿意与象我一样处于初级阶段或将要开始初级阶段的同学分享,杂乱写一些相关的流水帐,呵呵:

1,代理:

09年6月,我收到了一位叫Aurélie的来信,问我是否在法国已经有代理?并表示Florence Moll愿意成为我在法国的代理。之后,Florence Moll通过email和我进行了几次的沟通,确定了与我在法国的代理关系。我是第一次接触代理,完全没有这方面的知识和经验,记得当时一直向她索要代理协议书,结果她说她从来没有和任何一位被代理的艺术家签署过任何文本,所有的合作全部基于诚信,所以我的心里并没有谱。Florence Moll代理着十多位欧洲顶尖的商业摄影师和时尚设计师,她的客户也都是象LV、Hermès这类的奢侈品牌。我一直很好奇,她是怎么找到我的?为什么愿意代理我这样一个毫无成就之人?因为我知道即使将来我的图片销售得再好,一定是远远比不上她商业项目的收入。时隔一年多我们在巴黎初次见面,我问了Florence。她说,一年多前她的助手Aurélie无意中在杂志上看到了马可的“无用”,感觉“Splendid”,就把杂志给Florence看,用Florence自己的话说:她是“一见钟情”。她随后就叫Aurélie马上找到这个摄影师,不出几秒钟,Aurélie大叫了一声,说在网上找到了我的网站,仔细看过之后,Florence说:“二见更钟情”,之所以愿意代理我,完全是因为喜欢我的照片,没有用经济收益来衡量。于是,我就根据她选择出的八十多张照片,制作了两套portfolio,寄去了巴黎。[附图:Florence Moll(中)与助手Prune和Claude]

Agent - 代理

Agent Florence(middle) and her assistants - 代理 Florence(中) 和她的助手

我照片可能出路的领域是Florence所不太熟悉的,为了推广,她付出了很大的努力去与画廊、媒体、影像机构等建立联系,甚至去大学上关于摄影艺术的课程。这次见面,我看到了我的那两份portfolio,外盒的布面已经被磨损得很厉害了,可以想像她抱着它们去过了多少地方。6月底,Florence来信说:在递交portfolio六个月后,Polka决定发表和展出我的照片,同时被发表和展出的还有其他五位摄影师:Peter Lindbergh、Stanley Greene、Brenda Ann Kenneally、Williams Daniels和Alain Loison。我对这个机构和这些名字完全不熟悉,所以就上网搜索了一番:哦。。。

2,Polka:

Polka是其创始人Alain Genestar的宠物(见图),Alain说那天大家在想机构的名称,但都不理想,最后他一指那条小狗说,就是它了。

Polka

Polka

Polka机构由三个部分组成:Polka画廊、Polka杂志和网站。我觉得这正是影像传播的三种最理想方式的组合。Polka机构主要由Alain Genestar和儿子及女儿主要负责,它每年主要的固定规划是按春、夏、秋、冬出版四期杂志,并与画廊同步举行四个展季,另外也策划在其他地方的展览和影像推广活动,包括欧洲所有的重大摄影节。从Polka编委会的成员就大概能看出该机构的立足点:“Photojournalism”。
http://www.polkamagazine.com
http://www.polkagalerie.com

[Polka杂志部分编委会成员:Christian Caujolle, Jean-Jacques Naudet, Reza, Marc Riboud, Sebastião Salgado, Robert Delpire等。Polka画廊代理的32位摄影师(见图)。让我感到荣幸的是:能与Elliott Erwitt、William Klein、Mary Ellen Mark、James Nachtwey、Sebastiao Salgado这些摄影师们同列于一个被代理名单中,当然,我也无比明白自己的斤两。]

Current Artists Represented by Polka

Current Artists Represented by Polka

Polka杂志从2008年至今共出版了10期,(见图)。

Polka Magazine

Polka Magazine

这是我所翻阅过的最好的摄影杂志,它让我重新看到了杂志的黄金时代,最大的印象是:全是“干货”,所有栏目和资讯全部是关于作品和摄影师,有大家经典也有当代新纪实。(可惜只有法文版,我无法细读)。每期杂志一共有150多页,有20多个专题和栏目,每个专题从6页到20多页不等,这使得主题能根据需要得以充分展开,跨页的图片也比比皆是,我想这应该是Photojournalist的“天堂”了。Polka画廊从每季的杂志中选择5-6位摄影师的作品同步举行展览,通常是1-2位著名摄影师,再加上3-4位较新人,每次展览展期为2个月。在巴黎期间,我去了画廊四次,Polka的所有成员都非常平易和友善,Alain给我介绍了小狗狗,他们还不断地appreciate我的照片,说非常适合他们的杂志和画廊,感谢我能参加开幕式,杂志主编Dimitri Beck还送了我全套的杂志。。。

3,印相师:

汗颜的是,虽然拍照也有些年头了,但始终还处于“业余”状态,通常,established摄影师都有现成的作品供展览和销售,而自己却还从来没有打印过正式的成品照片,一个原因是制作太贵,二来也没有这个需要。感谢Polka为我支付了打印和装裱的费用,但我只能提供由Epson V700扫描的图片文件,所以非常担心展览照片的质量。

Picto是巴黎的一家大型专业影像制作公司,印相师Christophe Batifoulier在其Fine Art部门工作。Bati长得胡子拉碴,像是演员让雷诺的瘦型版。他在Picto是一个特殊人物,他的工作室是单独的一个巨大车间,里面有4台电脑、一台扫描仪、两台大型打印机、一个巨大展示台和一面展示墙。在公司,Bati受着特殊的待遇,他独来独往,有着完全自由的工作空间,他可以不受限制地使用耗材,不受上班时间的约束,Bati还是个极有性格的人,他只制作自己喜欢的作品;他对影像也有着非凡的想像力,能通过一张样片就能理解不同摄影师不同主题的影像表达需求。一到巴黎,Florence就带我过去看我的展览照片,Bati工作室的墙上吸压着寇德卡”Chaos”系列中的一些照片,他说这些是寇德卡准备送给他的孩子们的。看到自己的那些照片,我非常惊叹于它们的效果,它们远超过我最好的预期。Bati给我看了他用不同纸张、不同油墨打印出的试验样片,他说他从我的扫描文件中就知道了我是用什么仪器扫描的,说我扫描的对焦不太精确、底片不够平整,而且高光区的细节有所损失,不过,印制一米大小的照片还是可以应付的,但还可以更好。在打印之前,他花了很多时间调整了我的那些影像文件,包括影调,反差、锐度以及颗粒等。他认为最适合负片扫描的不是电分,而是Imacon,然后解释了一大堆为什么,可惜我没听明白多少技术东西。他还建议最好不要用彩色墨水打印黑白照片,因为即使调整得再好,但如果打印时间有些间隔,则很难保持相同的色调,这对画廊的限量销售制作就非常不利,而碳素墨水则没有这个问题。

三天后,我又单独去了Bati的工作室,给他看了我其他的一些照片,闲聊了很久,当然也问起了他为寇德卡工作的情况。。。Bati说:影像制作于他无关Money,而是一种Game。他不愿意长期只为一两位摄影师工作,因为那些作品即使再伟大,常年局限于其中也会大大影响自己的想像力,和工作的愉悦度,他喜欢不同摄影风格和题材给他带来的inspiration和挑战;他不愿意开设自己的工作室,因为不愿意陷入市场和金钱的复杂之中。对他喜欢的作品,他愿意不计时间和材料代价且充满热情地来制作;而对不喜欢的作品,他也经常拒之于门外,或推给其他同事去做。他很慷慨地分享自己的经验,并非常不屑那些对技术的故弄玄虚,或铢镏必较。他提出,我以后可以把底片邮寄给他,由他来扫描和做后期,再把小样寄给我做校正;他还认为我的一些照片很适合画廊展览,并问我除了Polka外,还有没有其他的代理画廊?。。。真但愿以后会有幸能再与他合作。

4,展览:

Polka Gallery

Polka Gallery


Polka画廊并不奢华,与国内的一些画廊比,硬件上可以说是简陋。画廊由两个部分组成,临街的展厅展示了Stanley Greene的20幅作品,庭院内的展厅有两层,迎门的照壁挂了我Burning Man的5幅照片,周围的三面墙上分别是其他三位摄影师的各5或7幅作品,地下室全层则是Peter Lindbergh的20幅作品。开幕式是礼拜四的下午6点到9点,让我感到很自在的是,开幕式没有仪式,没有人物介绍或讲话,没有什么寒暄或交换名片,即使是法国文化部长来了也没有什么人趋上说话(附图:Alain Genestar(左)),来的人似乎都很习以为常熟门熟路,听画廊工作人员说,开幕式来了超过1500人。有代理的好处在这里又显示出来了:不需要我四下应付,我也乐得躲在边上和多年的老朋友康和Yves及他们的朋友聊天。Claude过来和我说,她看到了很多大腕,不过我谁也不认识;一位摄影师过来祝贺我“在巴黎最好的两个摄影画廊之一”展出(复述,未考证)。不好意思,也没拍几张开幕的照片。

Alain Genestar(左)

Alain Genestar(左)


开幕式上人山人海

开幕式上人山人海

画廊给我的5张Burning Man照片定了两个尺寸:21x60cm,各限量15张;40x100cm,各限量10张。照片是打印后裱在铝板上的,镜框后衬是8-Ply纸板,上面开了一个活动窗口,供作者方便签名。开幕式上居然售出了3张,其中两位买主当场写了支票,这倒是完全出乎我意料,Florence和Polka也都很高兴。第二天,我和Florence再次去了画廊,签署了一堆授权文书、讨论了代理方式和范围、限量销售的价格走向等。我俩都是第一次接触这样的程序,但画廊的销售主管(Alain的女儿)非常耐心地向我们解释每一项条款,以及建议摄影师应该保留的各种权益。Florence表示,她愿意不收取我初期的销售佣金,以支持我的摄影,这又让我感动不已。。。

5,面会:

Florence不无遗憾地说,由于那几天刚好是“佩皮尼昂国际报道摄影节”,所以几位本来需要会面的人都不在巴黎,但她还是给我约见了“Vogue“和”W”杂志及“Le Monde”的图片部主任。

我从来没有经历过任何类似的会面,设想着这些地方的图片主任每天面对着海量的影像,一定都麻木了,再加上法国人的傲慢,使得我对这样的会面颇为踌躇,但结果却不是这样。(当然,会面之前一定是需要先提交作品的,如果不感兴趣也就不会有面谈机会)。会面的过程非常轻松愉快,“Vogue“图片部主任把她部门的所有人员都招来了,饶有兴致地询问了许多关于我照片的背景和故事,大家一起聊了很多关于旅行、文化以及社会话题,她还不无遗憾地说,他们派往今年Burning Man的两位摄影师刚刚回来。。。“Le Monde”的门比较难进,先要过X光机,然后进入一个无法自己控制的门被放进去,Florence拿着打印出来的会面单交给前台,前台打电话请会面人下来带人,然后再进入一个无法自己控制的电梯才到达编辑部。Le Monde杂志的图片部主任是位六十多岁的老太太,Frederique Babin,她在翻阅我portfolio的过程中,主要是用法语和Florence说话,后来我问Florence:她都说了些什么?她反问我:“你难道没看见她看你照片时眼睛是湿润的吗?”,临走的时候老太太让我再准备一份全部的作品发给她。

这次我见到的每一个人似乎都没有谈到任何关于艺术、潮流等等的问题,反而更关心于那些影像是否给她们带来精神和感情层面上的触动?我听到比较多的词是“emotional”和“spiritual”,同时,每一个人还都表现出了对传统影像形式及摄影方式更多一分的尊重。另外,她们希望看到摄影师不只局限于一个主题和一种形式,而应具有驾驭多种主题及形式的能力。Florence认为:“只要你的照片有足够的好,就不会被埋没”,这点我也一直深信不疑。她还希望我要有耐心,花足够的时间专心拍自己想拍的东西,这也正如我愿,可她又说,如果一个摄影师2年内没出新作品,对推广是件不好的事情。呵呵,看,还是有压力。

在推广我的这一年多里,Florence遇到过傲慢的人,也吃过闭门羹,有的机构开口的第一句话就是:“是谁介绍你来的?”。不过,她也理解此类位置的苦衷,像她自己,每周就大约会收到10位摄影师递来的简历和作品。我想,从另外一层来说,也许只有类似的人才能走到一起吧?!

一周的巴黎之行眨眼就过去了,感觉那一切似乎都与我有关,又与我无关;与摄影有关,又与摄影无关,回家了,生活如常。。。

纽约客小说系列:20 Under 40

十多年前开始订纽约客的唯一原因就是为了读小说,在美国又没有像国内那种“小说月刊”或者“收获”之类的杂志.如果有多半也只限于少数“精英”们才知道.我这种刚刚移民过来的小孩,靠大众文化渠道学习美国文化的就无从知道了.误打误中地订了纽约客因为当时上了一门英文课老师指定的必读书目里有一本美国当年最佳短篇小说选.每篇小说注明的首发杂志.纽约客是出现最频繁的首发杂志.

可是近几年纽约客我很少看每期一篇的小说了.因为纽约客选中的小说大部分都不是我的那杯茶.

最近在追看近来落下未看的纽约客,其中一本看到小说作者是”Yiyun Li“. 因为知道她来自北京,以前看过她写的一辆篇故事,虽然没有惊艳,但是知道她的故事我看得下去,而且有些独特的吸引力.看完觉得还不错.注意到小说标题上有个”20 Under 40″(四十岁以下最好的二十个作者)的副标题.再看下一本纽约客时就注意了一下,发现还是属于“20 Under 40” .连着看了三篇”20 Under 40″系列的小说,兴趣大增.篇篇好看.今天和桂说起来,才知道这个系列从两个多月前的那个“小说专辑”就开始了.

推荐:Summer Fiction: 20 Under 40

还发现三篇看过的里面,我最喜欢的是一个叫Daniel Alarcon的秘鲁出生的作家写的“Second Lives”.再一查,原来几年前我很喜欢很喜欢的一篇纽约客小说也是他写的: “City of Clowns“. 桂说我们家门口的图书馆里就有一本他写的小说集.心里蠢蠢欲动.如果明天小人儿心情好,可能就背了他去图书馆借书去!:)

还找到了纽约客里发表过的四篇Daniel Alarcón的小说.准备明天先重温City of Clowns…