读《云图》

自从三周前看到纽约客那篇讲述The Wachowskis’ 拍摄《云图》这部电影的文章就对《云图》这本书和电影有了无尽向往。月底去中国出差,就把David Mitchell这本小说在Kindle里放好。事先做了一点功课,不少读者都说开头较慢,但是后来会很好看。去中国的飞机上开始和带去的最新一本纽约客交替着看。真是不一般的平淡。第一章没看完就放下了。后来去大足的长途车上,无聊之中又开了Kindle,居然把第一章看完了。第二章,也就是六个故事里的第二个故事,叙述风格,人物故事都突然大变,激动人心了起来。看得我欲罢不能。从大足回来的路上天黑得实在透了,才依依不舍把Kindle收起来。回程的长途飞机旅程恨不得一路不睡把它看完。终究不得。困得太厉害睡了半程。小说看到75%。这个周末终于借着倒时差的借口在小人睡了之后自己熬了个夜把它看完。

六个故事的叙述顺序是1,2,3,4,5,6,5,4,3,2,1也就是说前半本书每个故事都是在高潮时突然刹车,后半本才把故事逐个讲完。最平淡最不好看的就是第一个故事。没看完时和桂说起来,她说那结尾也会不好看了?我这个乐观主义者当时还不以为然。说第一个故事的开头不好看是因为我没看到其中的玄机。是第二个故事的主人公点出来时我才恍然大悟。所以也许第一个故事的后半段会比较好看也说不定。当时我没和桂说的是后面的五个故事个个精彩,所以我满怀希望这种精彩也会在第一个故事的后半段显现出来。最终证明桂是对的。第一个故事就是不好看。玄机水落石出的后半段确实比前半段好些,但是与其他五个故事比起来还是差的太远。

六个故事的人物和时间
1。一八五几年,以书信形式讲住在美国旧金山的Adam Ewing(四十几岁?) 从南太平洋靠近澳大利亚的小岛回到夏威夷的旅途。信全是Ewing自己写的,所以完全是他单独的视角
2。一九三几年,还是书信形式讲落魄的年轻英国作曲家(尚未成名,不到三十岁?)Robert Frobisher去比利时拜访曾经红极一时但是因病很久没有新作品的著名作曲家,并说服病中老人留下自己做助理的故事。
3。一九七几年,以小说的形式讲述报社女记者Luisa Rey(三十出头)试图揭穿某个大公司造假危害公共安全的侦探故事。地点设在美国西海岸一个不存在的城市Buena Yerba (怎么看怎么就是旧金山)。
4。今天的英国一个出版商Timothy Cavendish(六十多岁?)的一系列非人所思的历险故事。也是以小说/电影的形式讲述的。
5。未来某一时间的南朝鲜,一个叫Sonmi-451的人造人(三岁?)讲述自己的故事。类似1984。
6。世界末日之后幸存下来的人们回到文明社会之前(Dark Age),一群住在夏威夷的原住民的故事,以一个叫Zachry的牧童(青少年,十五六岁好像)视角来讲。

每个主要人物的性格,语言习惯都非常鲜明。我最喜欢的故事是第二个。

六个故事内部都有细密的联系。第二个故事里的天才老作曲家的成名作叫“Matryoshka Doll Variations”(俄罗斯套娃变奏)。第三个故事里面Luisa Rey遇到过一个年轻科学家在自己的笔记本上写了一套关于时间的理论:

One model of time: an infinite matryoshka doll of painted moments, each “shell” (the present) encased inside a nest of “shells” (previous presents) I call the actual past but which we perceive as the virtual past. The doll of “now” likewise encases a nest of presents yet to be, which i call the actual future but which we perceive as the virtual future.

一种可能成立的时间模型:无限循环的俄罗斯套娃一样的画面留住的瞬间,每一个“壳”(当下)包含着更多层的“壳”(过去的当下),我把这些过去的当下定义为真实的过去,但是我们角度看过去只是虚拟的过去。代表“当下”的娃娃被包含在一层层即将成为当下的娃娃,我把它们定义为真实的未来,但是从现在的角度我们只能把它们叫做虚拟的未来。

六个故事的主人公好像是同一个灵魂穿越时空不停的重生。而这六个故事就是这无限的套娃中的六个。第六个故事里Zachry部落崇拜的神名字叫Sonmi,后来和更先进的部落外的人接触后,Zachry发现Sonmi确实存在过而且留下了一套口述的回忆录。这个回忆录就是第五个故事;Sonmi在回忆录里提到看过一部号称二十一世纪(对sonmi来说算是很久远的历史了)最棒的电影,电影名字是Tim Cavendish,也就是故事四;在电影里,Tim 收到过一部小说收稿,小说的内容就是故事三;这部小说手稿的配角保留了一套旧日友人Robert Frobisher的信,这些信就是故事二;写信人在一个老旧私人图书馆里看到一本日记体的回忆录,这本日记体的回忆就是故事一。

云图这个词被用了两次,一次是第二个故事的主人公Frobisher最终写出来流传后世的一部交响乐,名字就叫“云图”。但是这曲子的名字最先出现在第三个故事里。还有一次是第六个故事里Zachry说他们的部落相信人死后尚未重生之前灵魂变成云朵。但是他们部落的灵魂只能在他们部落重生。故事结尾惨剧发生,他就想那么这么多灵魂岂不都要困在天上,所以众多灵魂铺天盖地成为“云图”。

我估计自己肯定错过了故事里面作者埋下的不少玄机。很期待电影,也许会让我有动力把个别章节再看一遍。