垃圾车

一年前木子从中国寄来一大包中文儿童图画书。其中一本“垃圾车来了”小人最近才开始懂得欣赏。经常自己打开在旁边翻开然后热热闹闹的自言自语。最喜欢的页面是垃圾车从垃圾站出来那页和垃圾车张开大“嘴”啊呜啊呜吃垃圾的那页。

刚搬到旧金山租房子住时,房客的垃圾都顺着垃圾管道丢到后面小天井的一个大个开口黑色垃圾桶里。每周一次收垃圾的早上,垃圾工人有房东给的钥匙,会自己开门把垃圾桶推出去倒掉。

在现在的住处,每到了收垃圾的日子,住户在前一个晚上要把垃圾桶从车库推出来,停在马路牙子上,方便垃圾工人收取。还记得刚搬进来那周,等我想起来去推垃圾桶已经过了午夜,第二天一直等到下午都没有人来收。我打电话给垃圾公司被告知管理我们这个区域的垃圾车是午夜一到就出来收货所以我午夜过后半个小时不到推出去已经错过了他们。当时听得我目瞪口呆。电话那头的女士很理解,说因为我新来,她会和垃圾工人打个招呼当晚再来收一次,让我别把垃圾桶收回去。言语之间她似乎和我们这里的垃圾工人私下很熟悉。客服的人居然认识干活的人,在当今社会真是太少见了。大多时候客服都被输送到海外的什么地方,跟干活的人十万八千里没有任何关系。本市的垃圾回收站好像还是私人的家庭作坊做派。顿时感觉很亲切。每年过感恩节圣诞还会电话通知我们垃圾照收,让我们别忘了推垃圾桶。仿若友邻。

米粥说纽约的垃圾工人依然被意大利黑手党控制。不知道他们是不是也是旧金山这种家庭作坊的做派。讽刺的是在意大利黑手党的家乡,那不勒斯那个奇怪的古城,最让人记忆深刻的就是满街乱飞的垃圾。在纽约控制垃圾工业的黑手党在自己家里拒绝收垃圾?!