唐诺的《眼前》和《左传》的魅力

豆瓣上看到几个好评。我对左传又有点好奇心。就去亚马逊的中国网上买了电子版开始看。刚刚在豆瓣上标出在看的标签,旧精魂大师就跑来提醒这书很烂,顺便给我科普左传里好玩的段子,建议我不如直接去读《左传》。一来二去居然聊了很久

鉴于我是古文小白,所以回过头来还是把《眼前》看完了。一般看到他开始天马行空的往西方文学上扯我就跳过去不看。很有些像看《伪装者》时见到我党的桥段就拖进度条。结果居然很享受。尤其喜欢中间讲到“弭兵大会”那名叫“一场盟会、一个国君和一个老人”的一章,可能因为他终于把注意力都放在左传上,没顾得上向西方文学献媚,老老实实的讲了一个故事。提到《围城》的钱钟书这段笑翻了我。

公子围要正式在国际间登场,是为他一人特别打造的伸展舞台。《左传》的现场描述,非常有趣,是各国代表一人一句的对话体,真的像是在观赏模特儿走秀的品头论足,而不是事隔一百年的回想。这段,简直让人怀疑是钱锺书写的,不像是看《左传》,倒像是在看《围城》——楚公子围一身光鲜走出来,叔孙豹说:“楚公子穿得可真美,真的好像是个国君。”郑国罕虎接着:“你看你看,还有两名执戈卫士前导呢。”(卫士执戈前导,这是国君才有的)蔡国的子家有点不要命了,居然也跟着补了这一句:“人都已经住进楚王离宫了,这样的阵仗有什么好奇怪的呢?”楚国的副代表伯州犁很尴尬,解释道:“这是我们国君事先同意的,让令尹此行借用一下。”郑国副代表子羽说:“借了,就不会还了。”伯州犁显然动了肝火,这是整场比较没风度的一句话:“我看你还是回头担心贵国的子皙又要造反吧。”(子皙稍前才发动政变杀了良霄)子羽不为所动,继续:“借了不还,这你们真的不害怕吗?”齐国国弱说:“看来二位都不怎么紧张,我倒是真替你们忧心呢。”陈公子招:“话说回来,没有这样的大难将至,怎么能让二位今天讲得如此开心?”卫齐恶说:“怕是怕不知道猝不及防,既然已知道灾祸无可避免,那也就不至于是什么无法应付的大难了。”截断这段流水般话语、收拾场面的是宋国向戌,他果然聪明冷静:“大国下令小国受命,我只知道听命行事,不懂其他什么祸福之事。”最后一个说话的人则是晋国的乐王鲋,晋是惟一可和楚国匹敌,或说得罪得起楚的大国,这回又有主场优势,还有这个自动走出来的宝贝公子围,但乐王鲋只优雅地结束这段人人嘴皮发痒的谈话,曲终奏雅,画上句点,而且还真的是引用小雅的诗句:“《小旻》之卒章善矣,吾从之。”《诗经·小雅·小旻》是某种乱世思维,人时时意识到危险,要求审慎自持,《小旻》的最后一段讲的是,暴虎冯河,不只要躲开不讲理的恶人,就连那种看似不会直接伤害你的小人也最好保持距离,乐王鲋以为这是对的、好的,所以他不加入这段谈话、他说他不敢跟着讥刺公子围。

整本书感觉其实唐诺在以台湾来代入。从一开始“为什么会是子产”开始讲道春秋那两百多年是中国历史上唯一一段时间允许一个小国活下来,到后来讲为什么是鲁国这个小国的左丘明写了《左传》这么重要一本史,他给的原因是鲁国是个“有着大国灵魂的小国”。无一不是在讲台湾啊!唐诺的中文(这一点上我确实同意旧精魂的判词)实在是有点烂。就算台湾是今天的“有着大国灵魂的小国”,唐诺也不会是它的左丘明了。

春秋时期时不时就开一次的盟会,难道不是今天欧盟的写照?

春秋这个在中学历史课上都很快带过觉得不是很重要的时期原来竟是这么有趣。而且它历时将近三百年,处于期间的谋士才子们无论如何不会想到那种存在方式竟然只是中国历史上一个小花絮。相比之下,美国历史比它还短,我们又何来的自信美国不会是历史上一个小花絮呢?!读史让人心惊。

因为最近开始练字所以会想到当年的左传是什么字体写的,写在什么媒质上的。诗经应该是大篆。左传不知道是不是也是大篆。应该是写在竹简上的?

高中同学翻印了我们高中语文课本的古文目录,居然教过五篇左传!我记得的只有“崤之战”了(还有那个倒霉的随手被灭了的滑!)。高一学的。也许应该去啃一啃左传了。旧精魂大师有很多有趣的推荐。摘抄如下。

晋侯使张骼、辅跞致楚师,求御于郑。郑人卜宛射犬,吉。子大叔戒之曰:“大国之人,不可与也。”对曰:“无有众寡,其上一也。”大叔曰:“不然,部娄无松柏。”二子在幄,坐射犬于外,既食而后食之。使御广车而行,己皆乘乘车。将及楚师,而后从之乘,皆踞转而鼓琴。近,不告而驰之。皆取胄于櫜而胄,入垒,皆下,搏人以投,收禽挟囚。弗待而出。皆超乘,抽弓而射。既免,复踞转而鼓琴,曰:“公孙!同乘,兄弟也。胡再不谋?”对曰:“曩者志入而已,今则怯也。”皆笑,曰:“公孙之亟也。”
上面是一段好玩的-多数选本木有。见俺早年的推荐:https://dou.bz/2VqsPp

还有桓公元年:“宋华父督见孔父之妻于路,目逆而送之,曰:‘美而艳。’” 这个韵味很像英国的历史书了。后来中国历史中比较少有这种简洁而生动的描述。

写战争的残酷:”桓子不知所为,鼓于军中曰:「先济者有赏。」中军、下军争舟,舟中之指可掬也。” 统帅无能,士兵溃败逃命,落水的将士手扒在船上,而船上的人为了避免倾覆而忍心以剑乱剁同袍的手… 多么经济的用词,多么可怕的场景。

写战争的残酷:”赵旃…弃车而走林。逢大夫与其二子乘,谓其二子无顾。顾曰:「赵叟在后。」怒之,使下,指木曰:「尸女于是。」授赵旃绥,以免。明日以表尸之,皆重获在木下。” 春秋的战车只容三人。逢大夫知道要救赵将军就得牺牲自己的儿子,所以不回头。偏偏两个儿子表现出春秋贵族的责任心,于是双双死在树下。痛。

而在这一片恐怖之中,左丘明没有失去幽默感:“晋人或以广队不能进,楚人惎之脱扃,少进,马还,又惎之拔旆投衡,乃出。顾曰:「吾不如大国之数奔也。」” 楚军士兵看到敌人溃败死伤如此惨重,也动了恻隐之心,于是教他们怎么逃。晋兵眼看脱险了,松了一口气之余,终于有心情讲句怪话:“还是贵国逃跑有经验啊”。像这样的故事,和晋将栾鍼在惨烈作战当中的“好整以暇”,和华元宽容老百姓的嘲笑,是真正的春秋风貌。

昨天跟你海盖的时候,忘了提这一段:“晋师归,范文子(儿子)后入。武子(爹)曰:“无为吾望尔也乎?(进城这么晚,不知道你爹多想你吗)”对曰:“师有功,国人喜以逆之,先入,必属耳目焉,是代帅受名也,故不敢。(先进城吧,好像代统帅在百姓面前领战胜之功一般,多不合适)”武子曰:“吾知免矣(孩子啊,你这么情商满满,俺们家以后可以免祸了)”” 这才叫温柔敦厚啊。