《人造风景》(Manufactured Landscapes)


开篇第一个镜头扫过一排又一排在加工小商品的中国工人,他、她们大多二十岁上下,很多穿着黄色的工作服。工作环境并不恐怖,明亮干净。每一排工人都在做同
一道工序,有时并排两排也会在做一样的工,但是一排排扫下去你会看见工种的不同。这样扫过了十几二十排,你开始觉得诧异,老天,还没完,这个工厂有多大?
长镜头不慌不忙的走下去,没有完结的意思。你开始从诧异变得惊恐然后开始目瞪口呆。这不会是真的吧?真有这么大规模的工厂?而流水线完全是手工的。再然
后,长镜头依然继续,你开始琢磨,他们这是在做啥呀?既不是衣服也不是玩具,好像还有线路之类很繁琐的工序在里面,又不像是计算机那么复杂的高端工艺。这
一个长镜头持续了好像五到十分钟的样子,然后,镜头一转,你看到了 Edward Burtynsky 的两张照片,给出了工厂车间的全貌。真是望不到边际的一个工厂,里面几乎没有机器,全是人。


头和 Burtynsky 的照片交叉出现,镜头交代背景,人物,Burtynsky
的照片把场景的震撼凝固起来呈现给观众。从这个厦门的工厂庞大开篇,讲到江浙小村庄沦为发达社会的电子垃圾的聚集地。世界上百分之五十的电子垃圾倾泻于中
国江浙广东的这些小山村里。老人妇女孩子,用榔头和手把计算机模板里的可以回收的金属砸出来,剩下的扔掉。这些小山村里的土和河全部被这些电子垃圾污染,饮用水需要从外面运进来。

废物回收的另一个“人造风景”在孟加拉,海边的人们在回收旧船。一如既往的这些工业废物在 Burtynsky 的镜头里变成惑人的风景,带了一丝邪气的美丽。好像有毒的花。明知是致命的东西,可是由不得你不赞叹。

旧船里剩下的原油帮助镜头里的故事转接到能源上去。今天的世界我们日常生活中的一切几乎都是靠石油来运转。而本身缺少油田的中国,要支撑这么个大国的经济奇迹,靠什么呢?观众都有点为中国发愁。

三峡工程。

Peter Hessler 的 《江城》
本书里说道过三峡拆迁的那些当地人的心理活动。他的观感当时就曾经令我三思。他说,这些中国人,虽然被迫背井离乡,甚至亲手毁掉自己老少几代出生长大的
家,但是他们并不怎么抱怨。因为中国人曾经吃过比这更大的苦 (他故意把吃苦翻译成 “eat
bitter”,很形象),而且他们相信国家需要他们做这些牺牲,所以他们就忍下来,而且搬迁并不是那么大不了的事情,曾经为了战事饥荒离乡背井过。这种
有组织的搬迁未必是件坏事。他印象最深的是中国老百姓的韧性,为了活下去,活得更好,eat bitter 不是很难的事情。

今天再来看这部纪录片,才想到中国这个大国,不建三峡大坝,又到哪里去弄两百三十多万瓦的电来支撑越来越大的城市和工厂呢?如果美国可以为了石油的控制权而发动战争,中国搬迁自己的老百姓,盖一个大坝似乎也是无可厚非的?

而如此种种的苦难,被搬迁的三峡居民,小村中为了几小块贵重金属而把土地河流全部污染了的老百姓,都是为了经济发展。而什么是经济发展呢?

随着电影镜头的推进,我们终于弄明白了影片开头那个长镜头里那个巨大无边的工厂在做的产品,是轻便型有着湖蓝色透明塑料外壳的电熨斗。

这一切的苦难是因为我们需要 Wal-Mart 里面那些非常便宜的电熨斗。

多么的荒谬。


影结尾,Edward Burtynsky
的画外音说,我可以把自己这些照片描上政治色彩,谈一个观点,那么来看我照片的人就会或者同意我的观点或者反对。但是我不把政治拉进来,不强加一个观点进
来,那么来看照片的人就可以自己思考。我呈现的是一个事实,是我们今天的社会。面对这个事实这本身就比好与坏要复杂很多了。

我很感激他能够不加入自己的观点。好像以前中学里老师讲写作,说最好的记录方式是白描,最好能够包含一切事实细节,这样的文章才能让人一读再读,而且不停的发现以前忽略的东西,而且人的读后感也会随着人的成长,观念的变化而不同。

也许再过一阵再看一遍这部《人造风景》,我的想法又会不同?