意大利之行(1)-断章取义

欧洲去过很多次了,却总是漏掉意大利.终于成行,居然颇多意外.这片几乎被全世界游客都踩过的土地居然还有惊喜,可见旅行是很个人的事情.每个人的性情遭遇都不同,所以可以有无数情境组合与结论.旅行时时带上 Paul Theroux 的游记是非常贴切的选择.更好的是这次带了他在地中海旅行的那本“大力神的石柱“(The Pillars of Hercules)对照着看在同一个小城另外一个旅人的遭遇看法,很有趣.

先记一些印象深刻的结论,然后再铺展开来详细写.

1. 最爱罗马

喜欢的地方太多了.觉得它比巴黎更合我的心意.有点后悔没有早些来过.但愿以后还有机会再来.我们前前后后在罗马住了六天七夜.依然意犹未尽.

2. 翡冷翠和西恩那(Siena)

非常不喜欢翡冷翠,这个真是意外极了.我是那么那么的向往它,想要喜欢它.主要原因是它完全是一座为游客而存在的城.没什么当地住家,也就少了当地的生活气息.也许我们玩的方式不对?临走的早上在旅店里遇到一位冰岛人,他说他经常和几个朋友一起来翡冷翠过个周末,听歌剧,去大教堂膜拜它美丽的穹顶,去Uffizi挑一两幅画专心看个够.听上去似乎有道理,可惜我们已经没机会尝试了.

非常喜欢西恩那.

如果没有看到西恩那并且和它一见钟情,也许我们不会那么不喜欢翡冷翠.相比于翡冷翠的冷漠,西恩那非常热情;相比于翡冷翠的游客汹涌,西恩那是个给人住并且活力四射的城市;相比于翡冷翠所有博物馆里面的混乱,糟糕的光线,和对游客的不友好,以及价格抢劫一样的贵,西恩那的所有展馆都相当的专业,有着精心设计的灯光和布展,有专门为游客设好的座椅,非常贴心,而且价格相当公道...

4. 那不勒斯和巴勒莫 (Naples, Palermo)

两座完全被黑手党控制的城市.这么说是因为二者的城市规划几乎都是零.虽然体现的方式不同.那不勒斯满街的垃圾和巴勒莫鬼城一样空荡萧条的老城,都是最好的控诉.相同的是两个城市里,尤其是老城的人都非常热情,不欺生,让人心里暖暖的.

唯一得到当地好心路人的警告要当心也是在这两座城.在巴勒莫是当我们大白天在空荡的废墟一样的老城里游荡拍照时,有个当地人骑车路过看到我们又兜回来等在一边,等米粥拍完照,他用破碎的英文说,这里很危险,你们还是快些回到大路上去比较好.在那不勒斯火车站,在去庞贝的站台上,有人来提醒我们当心小偷.

那不勒斯和我想象的完全不同.我到现在也没拿定主意到底是喜欢还是不喜欢这个城市.我喜欢那里居民店家的善良,喜欢美味的比萨饼,喜欢花样百出而且新鲜好吃的糕点.不喜欢它的混乱,压抑,和黑暗的街道.

5. 准时和不准时的火车汽车

西西里之前,所有的火车汽车都相当准时.我们还纳闷所有人都抱怨的意大利公共交通是不是改邪归正了.结果在西西里的最后两天我们接连两次享受了不准时的火车.也算是完满了我们货真价实的意大利旅程.

6. 舒服的锡若库萨 (Syracusa)

这个曾经称霸一方,地中海上最繁华的小城现在简直有点世外桃源的味道.美丽舒服的不真实.

7. 意大利和中国

去之前的所见所闻都让我觉得意大利和中国非常相像.同样的不按牌理出牌,同样的重视家庭和美食,同样的历史悠久,同样甘于混乱,同样的官僚,同样的务实.去过之后发现,虽然这些都没错.但是两者的不同似乎更显著甚至更重要些.

意大利是个很安分守己的社会,没有中国文化(或者美国文化)里急于出人头地的那份焦虑.我们所到之处,比比皆是世代相传的手工作坊,餐馆,小生意.他们更乐于守着一点够用的收入专心享受生活.为了生活而工作,不是为了工作而生活.

意大利(或者说我们看到的意大利中南部)是个几乎没有工业的国家,到处是青山绿水,没有污染,没有烟囱,上千年的耕作,土地依然肥沃,环境依然优美.

8. 地中海城市的单一

从第一次去欧洲到土耳其之行,心里时时涌起的一些失望一直没法确认缘由.这次看到 Paul Theroux 游记里一段话,如醍醐灌顶,颇有共鸣.

The great multiracial stewpot of the Mediterranean had been replaced by cities that were physically larger but smaller-minded…they…had sorted themselves out, and retreated to live among their own kind. I had yet to find a Mediterranean city that was polyglot and cosmopolitan.

Even under the Ottomans, Smyrna had been full of Armenians, Greeks, Jews, Circassians, Kurds, Arabs, Gypsies, whatever, and now it was just Turks; Istanbul was the same, and so were the once-important cities of the Adriatic..It was hard to imagine a black general named Othella living in Venice now, though there were any number of Senegalese peddlers hawking trinkets there.

地中海这个曾经的多种族混杂的大杂烩锅现在已经被一些地理覆盖面积更大但是心理开阔程度小得多的城市取代了...大家自动分门别类,统统和自己人住.在今天的地中海沿海,我至今为止还没看到一个多元化的世界性城市(Jean 注:cosmopolitan, 一直不知道这个英文词该怎么翻.英文词代表一个都市,不仅仅是表示它现代,更重要的是它多元,包容,有各种各样的人生活在一起,无论种族宗教肤色文化等等).

就算在欧特曼帝国时期,斯麦纳(Smyrna)曾经住满了阿美尼亚人,希腊人,犹太人,色卡三人,库德人,阿拉伯人,吉普赛人,什么人都有,可现在只有土耳其人;伊斯坦堡也一样,亚德里亚海边那些曾经辉煌的城市也一样...很难想象如今的威尼斯再出现一位名叫奥赛罗的黑人将军,虽然那里街上如今倒是有不少塞纳高人沿街拍卖小商品.

是啊,现在的欧洲不再是当年那些五彩缤纷的都市了.每个城市都很单一.我这种爱吃的猪切肤之痛就是看不到美国那种百花齐放的餐馆.意大利只有意大利饭,法国只有法国饭,西班牙只有西班牙饭,等等.好像只有伦敦还称的上多元,虽然多元的东西都超贵.

桂说也许不是如Theroux所说欧洲的城市心胸狭窄容不下不一样的人,而是地中海沿岸不再是世界中心了,不那么重要了.也许吧.

这次旅行回来我们发现还是家里好,吃得花样多又便宜,呵呵.虽然原材料的味道比不上意大利的原汁原味,但是总体来说还是利大于弊.:)