《往事并不如烟》作者:章诒和

看完了八篇里的七篇,感慨万端。那样博古通今壮志未酬的一代人,本可以是承上启下的一代。原本可以带着中国走进一个新里程的。那样多的才华知识和对中国传统文化的了解就这么默默无闻的消失于九泉之下。

在湾区有一条高速公路编号是101,是贯穿硅谷南北的干道,但是公路两边的是惨不忍睹的丑陋。一次从惬意的海边小镇开回101,大家都不由得诧异不解,丑与美原来如此之近。桂当时说,现在的文明有点像欧洲的Dark Ages,当时的人们完全忘记了古希腊的辉煌,忘记了怎么建造美丽的房屋和雕像,一直到文艺复兴聚居那块大陆的人类才找回了些灵气。如今的人们似乎就忘记了怎么造美丽的东西了。看了《往事并不如烟》,我就不由得惋惜,那样多美丽的东西都随着那被斗了又斗的一代消失了,如今的我们几乎完全忘记了中国传统文化原本可以如此美丽。那美丽不仅限于琴棋书画,更是生活的细节和艺术。

更令我惊讶的是那时候集古今中外智慧于一己的他们眼中当时的中国社会,似乎和今天的中国依然有着不少相似之处。

邓演达的精辟思想,据我父亲的阐释和回忆,可以归纳如下:

  ●资本主义在中国尚未形成,在经济上受制于帝国主义。

  ●中国资产阶级并未掌权,国家政权实际上是军阀、官僚、买办的统治。

  ●各中小城市虽被外国商品侵入而涂上一些资本主义色彩,但土豪劣绅依然垄断了乡村,广大地区笼罩着封建主义制度。

  ●中国现阶段的社会结构,是处于“前资本主义时期”,是一个在帝国主义、封建势力压迫下不断挣扎、日趋腐朽破碎的社会。而所谓前资本主义,则是指中国从东方式的封建社会走向近代资本主义的转变阶段。

  ●这种社会规定了现阶段中国革命性质,是带有民族性的平民革命,建立农工为重点的平民政权,实现节制资本(国家资本主义)和耕者有其田,以准备向更高的社会阶段过渡。

他们对中国传统文化的爱护足以令今人汗颜:

  讲到这里,张伯驹喟叹道:“不知情者,谓我搜罗唐宋精品,不惜一掷千金,魄力过人。其实,我是历尽辛苦,也不能尽如人意。因为黄金易得,国宝无二。我买它们不是为了钱,是怕它们流入外国。唐代韩干的《照夜白图》,就是溥心畬在(19)36年卖给了外国人。当时我在上海,想办法阻止都来不及。七·七事变以后,日本人搜刮中国文物就更厉害了。所以我从30岁到60岁,一直收藏字画名迹。目的也一直明确,那就是我在自己的书画录里写下的一句话──予所收藏,不必终予身,为予有,但使永存吾土,世传有绪。”

章诒和对中国文人的一些评价也很耐人寻味:

  有人说:收藏古董,好似留意和观赏月色,古往今来的月色。可如今,收藏不再是个单纯爱好,它还是个一夜致富的行当。于是,张伯驹的价值便更多地体现在献宝上了。我不这样看。他的一生,比捐献的文物生动得多;他的为人,更比国宝珍贵。我和他相处,感受到的是人的气息和光泽。而这,才是永恒之物。张伯驹绝非如今天某些人所评价的——仅仅是个把“平复帖”“游春图”捐了出去的有爱国心的大收藏家。博雅通脱的他,在新社会是很有些孤独和落伍的。然而他的孤独和落伍,要透过时间才能说明其含义。他在时代里消磨,但却由时间保存,不像某些人是在时代里称雄,却被时间湮没。张伯驹富贵一生亦清平一生。他正以这样的特殊的经历,演示了一个“人”的主题,一个中国文人的模样和心情。
。。。
  我和母亲品着香茶,仿佛岁月全溶化在渐淡的茶水里。我甚至觉得张伯驹的经历,就像中国纯正的茶叶。不管怎样的烘制和压缩,只要遇上了好水,再遇到识货的好茶客,便会舒展自如,轻轻浮起,渗出旧日的汤色来。

她的序就更好了:

往事如烟,往事又并不如烟。我仅仅是把看到的、记得的和想到的记录下来而已,一共写了六篇,涉及八人(不包括我的父母)。这些人,有的深邃如海,有的浅白如溪。前者如罗隆基、聂绀弩,后者如潘素、罗仪凤。他(她)们有才、有德、有能,个个心比天高、命比纸薄。可说而不可看,或者可看而不可想。其实,不论贵贱和成败,人既不应当变为圣像,也不应当遭受藐视。

往事并不如烟(序)
章诒和、王培元:但洗铅华不洗愁——写者、编者谈《往事并不如烟》
两片落叶,偶尔吹在一起—储安平与父亲的合影
君子之交——张伯驹夫妇与我父母交往之叠影
最后的贵族——康同璧母女之印像
斯人寂寞——聂绀弩晚年片断
越是崎岖越坦平——回忆我的父亲章伯钧
一片青山了此身——罗隆基素描
正在有情无思间—史良侧影