西班牙之旅2018 - 3 行住吃


1。预订还是现买
在西班牙的网站上买任何票美国的信用卡都没法用。一定要用银行Debit卡或者Paypal. 弄得我很紧张以为去了以后也没法用信用卡。信用卡公司的工作人员在电话上跟我再三保证不会有问题我才稍感安慰。结果确实是真人去了没问题。只是网上付费有问题。很奇怪。
1。1 城市间的长途交通
启程前把从马德里去格拉纳达的大巴票,塞维利亚去托雷多的高速火车票在网上买好打印了。其他剩下没有预定的有的是因为找不到事先预定网上渠道,有的是因为不确定因素:
- 格拉纳达去塔里法的汽车票,塔里法有点冷门,中间又要转车,找了很久都没找到可以订全程票的地方。到达格拉纳达当天我们逛完大教堂回住处路上经过一家旅行社我就跑进去把票都订了。旅行社里的小姑娘比我还糊涂,一开始搜索搜出来一个线路告诉我得先去丹吉尔(摩洛哥!)再绕回塔里法。晕!我赶紧指点她去找Algericas的大巴,然后再找去塔里法的区间车。她才恍然大悟。帮我们定了从格拉纳达去Algericas的大巴票,然后打印出来从Algericas去塔里法的区间车时间表,那段车票要跟司机买。还仔细的把时间表上西班牙文翻译成英文给我(有些车只在每周特定的日子有,周日和周六不同,甚至周五和周一到周四也不同,很繁琐)。

- 塔里法去丹吉尔的船票。这个网上是可以定的。但是我想给大家一点自由度,万一特别喜欢丹吉尔,可以待到下午再走,多玩一会。但是最后我们还是在塔里法把来回票都买了。米粥觉得24小时够了。所以也许可以提前订好的。但是我们因为在塔里法有两天时间,镇又很小,港口很方便,到了再买也没有问题。貌似渡船非常大从来不会满员。还有一件奇怪的事情。米粥买票时被告知我们回来那天6/17/2018因为夏时制的原因,原来早七点的渡船离开丹吉尔变成了早八点,到达塔里法时间不变。我当时匆忙搜索到底是摩洛哥还是西班牙的夏时制六月份才开始。结果发现二者都是三月份开始十月份结束。所以我就懵了。我们的手机都自动改了时间,所以闹钟也没错。直到写这游记时才搞清楚当时搜索只看了大概没有看详情。摩洛哥虽然夏时制开始结束时间跟欧洲一样。但是斋月期间夏时制要停止。我们回来那天6/17/2018刚好是斋月结束第一天,夏时制又重新启动。所以才有这么一说!

-塔里法去塞维利亚的汽车票,因为不确定什么时候从丹吉尔坐船回来,所以没法事先买。也没有找到网上可以买票的地方。后来到了塔里法在车站要来一份去塞维利亚发车时间表,班次很频繁的,所以也就不焦虑了。最后是车来了跟司机直接买的票。

-从托雷多回马德里的火车票没有事先买,也是想如果很喜欢托雷多,而且马德里又被妹妹和桂说的这么不好玩,也许我们可以晚点回。后来还是在到达托雷多当天在火车站把回马德里的票买好了。主要是因为火车站离老城有点远,天气又热,不想跑来跑去。所以就掐着马德里的公寓入住时间(下午两点)买了中午一点的票。后来才意识到其实可以网上直接订票的。不需要亲自去车站。

1。2一日游的车票
一日游因为不确定会不会成行,呆的时间比较久的城市比方塞维利亚我们又不确定哪天会一日游,所以都是当天在车站买,或者提前一天买的。当天买也有选择是不是买来回票。去直布罗陀因为不肯定是不是赶得及下午四点的回程车,去科尔多巴因为不确定会待多久所以都是只买了单程,回来时到了车站再买的票。塞戈维亚那次我提前在网上订了来回票。但是后来想提前回来有点后悔回程定晚了。可是其实回火车站的大巴等了很久才启动,又担心会赶不上,所以好像还是不提前买比较自由,减少焦虑度。

在塞维利亚一日游的选择本来很多,科尔多巴的大清真寺和罗马桥,Italica的罗马废墟(也是罗马两贤帝图拉真和哈德良的故乡),或者山城Ronda. 妈妈其实对罗马废墟更有兴趣因为她还没有去过庞贝或者土耳其的以佛所。但是天气太热了,没遮没拦看废墟我觉得大家吃不消。Ronda比科尔多巴小,又没有高速火车直达,来去比较远。我又因为对摩尔人文化兴趣高涨。科尔多巴似乎是个重要摩尔人城市。所以最后决定去了科尔多巴。回头看这个决定是对的。在科尔多巴只有罗马桥上走一走是在太阳底下我都快晕过去了。若是去了Italica肯定要悲剧。而且回来后研究了摩尔人历史才知道科尔多巴如此重要。歪打正着爽歪歪!

还有就是在网上买完火车票读到注意事项说需要下载一个手机应用来在手机上显示车票,或者提前到火车站把票打印出来。但是我装好那个应用之后才发现只有直接从应用里买的票才会显示。网页上买的就没法输入显示。还紧张了一下。早上特意提前到了火车站排队去售票处问怎么打印才被告知不需要特殊应用,我手机的Kindle应用显示的Pdf完全没问题。网上火车站购票说明不说清原委害我虚惊一场。

1。3 景点票
马德里的普拉多美术馆的票,阿尔罕布拉的白天票都是事先买好。当天买票基本是没可能。
普拉多的票忘了小人的票要事先去售票口要一张免费票才能进。所以排了两次队。也还好。米粥跟小人去拿票。我和妈妈在美术馆大厅临时抱佛脚做浏览攻略。

在格拉纳达晚上再去看阿尔罕布拉却发现票都卖完了。所以如果想晚上去也得事先订票!虽然旅游书上说不需要。我猜是买不到日票的游客越来越多,都转而求其次所以晚票也一票难求了。

在塞维利亚的皇宫和大教堂也应该提前订票,因为排队也很长。到了以后网上订都可以。这个我失策了。

2。市内交通
2。1马德里

马德里的市内交通是焦虑度最高的。其实选择特别多。但是也许因为选择太多的缘故?我们从机场出来去市区和回程从市区去机场都是紧张得好像在打仗。

去之前,我根据导游书的忠告准备坐机场大巴去市区再转地铁或者计程车。但是跟我们的airbnb主人讨论见面时间的时候他表示很惊诧,推荐我们坐地铁(他自己都坐地铁)或者火车。因为二者都比大巴快。他个人喜欢地铁因为他很熟悉,但是地铁需要转两次车。火车只需要转一次,而且比地铁快。但是火车站在机场只有T4有,其他候机楼都只有地铁。正好我们飞伊比利亚航班进出都从T4走,所以我就从善如流准备坐火车。

第一个乌龙是下了飞机过了海关拿了行李糊里糊涂跟着大家排队买车票。排到底了才发现排错了队,是地铁票不是火车票。然后发现火车票卖票机就在旁边而且不需要排队。买好票找好进口到了站台,跟英文不是很灵光的站台工作人员交流半天终于上对了车。中途转火车的时候出了第二个乌龙。

首先我这才意识到坐火车比地铁不方便的地方,转车一定要回到卖票大厅找指示牌,找到自己下一趟火车的站台号。看了半天指示牌没找到自己的车,冲进售票厅直接问人。这次幸运首先不用排长队,又遇到英文很好工作人员,非常自信的告诉我们2站台。于是我们快速找到站台号冲下去。2站台和3站台在一起,但是2站台没车,可是3站台有一辆车停着。我跑上车问一个也刚上车的乘客这个车去不去Sol (太阳门站,马德里市区非常大的交通枢纽之一)。对方一脸懵懂。也许不懂英文或者她真的不知道答案。但是旁边一个中年男子很肯定告诉我“不去”。我们就赶紧下来。仔细看了一下3号站台的指示牌。指示牌上信息丰富,不仅有终点站全称(谷歌地图指示的终点居然不是全称,而是嵌在全称里一个后缀,这也是为什么我们开始在售票大厅指示牌上没有找到自己的车的原因)还有滚动显示所有停靠的站名。小人跟我说他刚在指示牌上看到了Sol。我就耐心把所有滚动条都看完,小人是对的,确实有Sol. 指示牌上还有出发时间,也和我谷歌地图上标注的我们下趟车应该离站的时间一样。所以我们大队人马连行李还是回到车上跟那个中年男子说,我觉得这车去Sol. 男子开始懵,难道他坐错车了?于是他下车研究,研究一番又跑上来跟我说你错了,你的车在对面,2号站台。在他说话这关口,正好一辆火车停在2号站台然后开走了。我吓一跳,大家呼啦啦又赶紧冲下车发现2号站台的指示牌已经非常高效的转成空白。于是我又研究了一遍3号站台的指示牌,再一次上了车,说我还是觉得我是对的。无论如何我们这次就坐它,等下站显示我们错了再换方向。

这时离我们更远的一对年轻夫妇也插嘴帮助中年男士,认为这车不去Sol. 但是我已经打定主意,不再折腾了。快开车时又有别的人问大家这车去不去Sol? 车厢这时已经坐满了人,一个刚上来的年轻小伙子说,这车去Sol. 所以半个车厢的人都笑了。这辆车上貌似至少半数的人坐错了车啊!

刚到马德里就遇到这样的故事,我心想接下来的旅途要热闹了!后来发现只有在马德里有这种问题。而且只发生在这种区间火车站里。其他地方其他交通方式都很清晰明了。

车子开动后证明我们是对的。最早给我们错误信息的中年男子最终没有坐这趟车。

在马德里市内我们基本都是靠走。没有坐公共交通的必要。

离开马德里去格拉纳达前,我仔细研究了一下怎么去汽车南站坐我们的大巴。谷歌地图给我的选择都是火车转火车或者地铁转火车。但是明明看地铁图可以地铁转地铁的。经过了开头那一幕我是想尽量避免区间火车了。后来仔细看过才明白谷歌是按照时间衔接最佳时长全程最短的路线。地铁转地铁也可行但是中间等车时间比较长。谷歌推荐的转车方式需要25-30分钟,地铁接地铁需要45分钟。但是谷歌的方案缺点也很多,地铁转火车就要求我们买两次票因为票不通用,而且之间的衔接更没有可预见性。谁知道会出啥幺蛾子。于是我们决定提前出门只坐地铁。

结果非常好。地铁的全世界通用的界面太方便了!地铁的缺陷是上下楼都是楼梯,所以上上下下搬行李很不方便。火车站这一点就做得非常好,都是可以拉杆箱一路到底的无台阶通道。坐地铁体力累,但是焦虑感大减。

从马德里回去我们住在离中心(Atocha)火车站步行可到的地方。而且从这里有直达机场的区间火车。直达啊!这诱惑太大了。所以虽然对区间火车有抵触,还是决定坐火车。但是提前四个小时出门,到了火车站我又懵了。火车站超级大,包含了高速火车,区间火车和地铁站。好在我很快认出区间火车的巨大的C字,直奔它的售票大厅而去。但是一进门就看到一溜的自动火车售票机挂着不工作的牌子。硬着头皮进了售票大厅拿了号排队。越排越焦虑。我就一个人跑出去在复杂混乱的大厅里找别的售票机。找到以后又被西班牙文界面给搞糊涂差点把信用卡卡在里面拿不出来。好在机器很聪明,在最后关头把卡吐出来。我赶紧换了一个正常机器买了票。但是老式火车站巨大的指示牌被换成了若干个小号电视屏幕,首先要大厅里四处找屏幕,找到了还要等它一屏一屏的切换到你那班车的站台。我的焦虑值直线上升,因为错过现在这班火车要再等半个小时,机场还不知道是个啥情形,我可不想错过飞机。赶紧跑进售票厅,还好咨询处人比售票处少很多。很快就问到了站台号。这次的工作人员比较严谨,她只告诉我一般情况下去机场的火车走42号站台。所以我们赶紧跑过去,确认了站台指示牌上确实是我们的那班号而且确实去机场。这才安心一点。

提前三个小时到了机场,领教了伊比利亚航班柜台服务的效率之低,勉强在快登机了才到达登机口。但是最后关头米粥又被抽查去了小黑屋。一早上提心吊胆直到登机才放松下来。阿弥陀佛。终于离开马德里了。

我这才开始明白导游书为什么推荐机场大巴了。不过下次去马德里我估计还是会坐区间火车。因为毕竟现在比较熟悉它的界面了。再来一次应该不会这么焦虑了(吧?)。

2。2 格拉纳达
客栈主人告诉我们从巴士站到老城区公交要转一次车,行李多还是计程车比较方便。于是我们走出车站就在一长串等着载人的计程车队里坐了一辆去旅店。回程我们从旅店走到“新”广场(Plaza Nueva) 的计程车站,虽然是清晨,也早早有了一溜等差事的计程车。很方便的去了汽车站。
去阿尔罕布拉我们坐专门为老城区狭小街道配备的小巴士C3. 每次都要经过伊莎贝女王和哥伦布签开发新大陆合同的大雕像喷泉。从山下回旅店其实也可以坐小巴士C1或者C2. 但是虽然是上山路,我们好像都很喜欢沿着小河自己走回来。也可能因为我们正好赶上天气不太热,所以走走路还是可以接受的。

2。3 塞维利亚
公寓主人建议我们从巴士站坐计程车比较快。我就答应了。到达塞维利亚温度高达36C.出了汽车站一辆计程车也没有。也许因为是午休时间?也许因为正好有世界杯球赛?大太阳明晃晃晒下来。我看着不远处的轻轨车站,觉得轻轨里面的冷气太令人向往了。就决定坐轻轨不在大太阳里等计程车了。下了轻轨,按谷歌地图的说法,应该走路七八分钟就到了。但是小巷子太窄,又没有一条直路,绕来绕去就一直迷路,折腾了好久才找到公寓楼。谢天谢地公寓里面空调超级足。我们开了电视,哪也不想去了。

接下来的四天我们只有早上和傍晚出来活动,整个下午都躲在空调里看电视休息。只有去科尔多巴那天需要叫计程车去火车站。但是因为我们公寓离大教堂很近,教堂门口的计程车队几乎日夜不断。从火车站来去都不是问题。

2。4 科尔多巴
从火车站到大清真寺(Mezquita)坐3路公车就好了。去时在San Fernando下车(谷歌地图会提示还有几站到)然后跟着人群或者谷歌地图走到清真寺就好了。回来时在河边(离罗马桥很近)的街上有回火车站的3路公车站。

2。5 塞戈维亚
导游书上说从马德里去塞戈维亚可以坐高速火车或者大巴。高速火车快但是车站在马德里和塞戈维亚都离市中心非常远。还要再坐车赶过去。所以总体来说也许大巴更方便。
我决定坐高速火车一是贪心火车快而且舒服,二是我们准备在马德里计程车去北边的火车站,时间上还是更快些。但是我没有料到塞戈维亚这边从火车站去市中心的公车会是这么不友好。也许更主要的原因是赶上了热浪滚滚的天气。塞戈维亚也措手不及。导游书上说一般情况下塞戈维亚因为在高原会比马德里温度低近十度。所以我们本来是打算去避暑的。结果在塞戈维亚的公车上差点中暑。现在想来更正确的攻略应该是在塞戈维亚也叫计程车就对了。
天气如果不热的话,出了火车站坐11路车直接去罗马水渠Aqueduct。看完水渠可以沿着小街走进老城里。要注意的是在Aqueduct下11路和回程上11路的地方不一样。

3。旅途见闻

西班牙的高速火车覆盖不很均匀。东面靠近阳光海岸的高速火车线路修了很久都不见完工。不知道是不是因为阳光海岸的游客多是北欧和英国人喜欢自己开车的缘故。所以从马德里去格拉纳达再南下去塔里法,直布罗陀都要靠长途大巴。区间火车不如大巴高效可靠。虽然有区间火车,但是所有的导游书都不推荐。我们便从善如流追随桂他们八年前的脚步一路大巴南下。

从马德里南下一路田园风光,鲜红的罂粟花田,漂亮的风车,望不到边际的橄榄园,间插葡萄园,桔子园和石榴园。这可是三毛的橄榄树啊!“不要问我从哪里来,我的故乡在远方,为什么流浪?流浪远方,流浪。。。”

桂他们当年是从格拉纳达直接去直布罗陀,在城外的西班牙小镇住一夜,第二天再继续大巴南下去塔里法。我们为了减少只住一晚的落脚点(感觉上有点仓促)决定直接到塔里法住下,第二天再北上一日游直布罗陀。结果差強人意,好坏各半。所以难说哪个策略更好。好的地方当然是可以在塔里法多住一晚。跟La Linea相比,塔里法要舒服可爱得多了。坏处是从塔里发去直布罗陀的大巴时间表超级变态,要一直等到中午才发第一班车,然后回程一班是三点,一班是四点,再下一班就要等到晚上八点。直布罗陀再好玩也不值得晃七个小时啊!而且当晚有西班牙对葡萄牙的世界杯小组赛,无论如何我们得赶下午四点的回程车。结果就是在直布罗陀只待了三个小时,基本上下车过海关,坐巴士倒车等上山缆车,山上跟猴子斗智斗勇一番,拍几张到此一游照片就得跟快下山往回赶了。

在Algericas换车倒是很方便,时间表清晰,到了车站现买票也很方便。出了La Linea长途车站怎么去边境海关谷歌地图也标的清清楚楚。唯一的意外是我们的手机运行商Google Fi在直布罗陀境内居然没信号!好在我们事先已经下载了地图数据,缆车站也有Wifi。
我很喜欢的一个特色就是所有的长途大巴车站都有一个小餐馆,可以买面包夹奶酪火腿什么的。走到哪里都不会饿到(不知道为什么出门在外我对会被饿着这一点特别焦虑。汗。)

从丹吉尔回来,也是再坐长途大巴去的塞维利亚。因为事先在网上看到渡船经常出状况,晚点甚至取消。事先买的票都有班次。如果错过也没法转签。所以只能根据情况现买。最后也没有出任何状况。我们的早班渡船按时起程。到达塔里法后我们依然有时间去买了路上吃的三明治和一些非常漂亮精巧的小点心(好吃极了!)再去之前的公寓悠哉游哉拿了行李(这一点太幸运了,因为不知为何塔里法的港口和汽车站都没有存行李的地方,我们又不想拖着所有行李飘去非洲住一夜再拖回来)走去汽车站。买到一点钟的直达大巴去塞维利亚。

从塞维利亚开始我们就开始都用高速火车做交通工具。气温也开始飙升,从前半程的凉风习习变成了暴晒。

这一程除了在格拉纳达和丹吉尔都是住的airbnb。这是我们第一次用airbnb.很喜欢。一是我们四个人 如果住旅店一定需要订两间房。airbnb相比价钱比较便宜而且更宽敞。我们又可以有共同活动休息的空间。最喜欢的是每个公寓主人都给我们很好的当地的攻略。完全是当地人的视角,每个人都告诉我们哪些游客陷阱不能去。在旅店就没有这种优势了。公寓主人推荐的餐馆我们几乎家家都满意。

在格拉纳达住了米粥住在当地的朋友推荐的旅店。后来证明是个错误决定。如果住公寓会更便宜更舒服的。在格拉纳达吃的特别糟可能也跟这个有关,如果住的是airbnb有房东的攻略推荐也许不会那么不走运。在丹吉尔的大陆酒店倒是不错的选择。一是便宜二是超级好找离港口又近又不需要爬山。在Kasbah里面的airbnb可能更有人情味,但是扶老携幼拖着行李爬山找太不实际了。所以虽然对旅店设备有种种不满,也还可以接受。
1。塔里法
在塔里法的公寓非常舒服。

2。丹吉尔
在丹吉尔住的大陆酒店。在老城山脚,俯视整个港口。据说当年有从纽约直接到丹吉尔的航线。美国作家们就坐在这个酒店的露台上等船来。非常有气氛。细节很像布达佩斯大饭店那个电影。房间很粗糙但是很干净。每天只有早晚六点到十二点供热水。但是我们房间的水总是冷的。妈妈说她房间水特别热。因为只住一晚我们将就一下也就算了。

3。塞维利亚
塞维利亚的公寓,有三个卧房,整个旅程最舒服最满意的住处。室外温度中午以后就是一个烘箱。洗好的衣服晾在晒台上两个小时就干了。跟烘干机效率一样高。离开那天的早上朝霞非常美。

4。马德里
在马德里第二次住的公寓在博物馆区。是个很老派很宽敞非常有情调的一个公寓。很多古董很多画。有一个真的书架,里面放了一整套世界上有名的博物馆的馆藏。还有一个书桌上面排满了马德里各种音乐会展览等攻略。还有一个小小的音箱和一摞古典音乐CD。微蓝的清晨,打开阳台门,听外面植物园的群鸟齐鸣,放一张巴赫,坐在地板上翻博物馆的目录,古老而又动人的名字一个个读出来,宛如守财奴:维也纳,圣彼得堡,梵蒂冈,普拉多,罗浮宫,乌菲兹。。。从阳台上望下去,石板路小街上偶尔走过一个红衣女郎。要多浪漫有多浪漫。好像是从欧洲小说里面走出来的布景。让人舍不得走,恨不得能在这里住下来。
要命的是我们赶上了这么热的天气,而这个公寓没有空调。。。门窗要紧闭到深夜,风扇要不停的开着。否者空气粘稠得几乎让人窒息。。。

我们在巴塞罗那和赫罗纳吃到过非常好吃的餐馆。Basque的tapas, 加泰罗尼亚的海鲜稀饭,农家炖锅,海鲜大烩等。所以这次对吃的期望非常大。但是这一程走下来偶尔碰到好餐馆,大多数时候很失望。我们后来索性去找意大利馆子发现反而比西班牙菜可靠好吃很多。直到最后临走根据马德里房东的推荐吃到这一程最好吃的西班牙饭。这才眼睛一亮,原来还是有好馆子,但是要做功课有识货的推荐才行。不像在巴塞罗那或者意大利,随便进一家店就可以很好吃很好吃。

记录一下印象深刻的几顿饭。
1。马德里的San Miguel市场
马德里的San Miguel市场(Mercado de San Miguel)Tapas很好吃。但是米粥抱怨吃不饱。

2。塔里法的意大利餐 Ristorante La Trattoria
在格拉纳达三天失望又失望之后,到了塔里法我们决定去试试意大利馆子,结果特别特别好!

3。塔里法和丹吉尔的小点心
图中上面青花盘里的Oreo饼干夹层蛋糕很好吃。吃了一半才想起来拍照。在店前吃蛋糕的当地人跟我们推荐的。我们买到当天的最后一块。中间的奶油又轻又细腻。下面的小点心在塔里法买的。左下角金黄色的圆球尤其特别。很像一个蛋黄,但是味道独特。最难得都不过分甜。

4。塞维利亚-Triana区的”燕子“
在塞维利亚,根据导游书上的推荐去了河对岸Triana小巷子里一个貌似很有名气的Tapas馆子,las Golondrinas(燕子)。我们觉得很好吃,喜欢的羊排和乌贼鱼都要了双份。但是米粥依然抱怨没吃饱。晚上回家自己又泡了方便面才算吃饱。

5。塞维利亚的意餐
无奈之下,第二天又去吃了一家意大利馆子。满意而归

6。科尔多巴的特色冷汤和鳕鱼 Horno San Luis
安达卢西亚的冷汤。我在科尔多巴要了一份。也是加鸡蛋和火腿的。味道独特。份量有点太大,喝到后来就觉得腻了。

7。马德里火车站的快餐
从塞维利亚去托雷多在马德里火车站转车时,吃到一份快餐,大家很满意。火腿鸡蛋下面是薯条。

8。托雷多的烤肉 - Abadía
在托雷多,房东推荐给我们一个窑洞餐馆吃烤肉非常香非常嫩。我们连着两个晚上都在那里吃的。La Abadía Cervecería Artesana

9。托雷多早餐馆 – Nuevo Almacen
托雷多早餐馆也是房东推荐,我们也是连着两个早上去吃。物美价廉。Nuevo Almacen

10。托雷多的Tapas – Toledo la Cave
米粥同学手机上现找的托雷多军事博物馆边上吃的tapas午餐也很好 Toledo la Cave

11。托雷多的杏仁饼Marzipan
托雷多的房东还告诉我们不要去店里买杏仁饼(Marzipan).一定要去修道院买才好吃。还推荐我们去尝托雷多特产Toledanas。最后一晚我们在zocodover广场边一个号称是从修道院进货杏仁饼的甜品店买了几块杏仁饼和一块Toledanas尝了尝。Toledanas果然特别,主要是面皮很酥但还是太甜了。第二天一早巧遇一个修道院,买到了修道院的Toledanas. 去马德里的火车上打开吃。惊艳。果然比店里好吃。主要是不那么甜。名不虚传。

12。马德里的美食
最后两晚在马德里吃的都很好。最后一晚尤其惊艳!
Sidreria Vasca Zerain 小朋友套餐里的牛排(右上)非常好吃!其他菜也都很好。反而是房东最推崇的cod(中下)最不惊艳。

Fuente De La Fama 每一道菜都好吃的不得了!

马德里房东的推荐餐馆单子,相见恨晚。可惜我们没时间一家家试过去。

西班牙之旅2018-2

我们这次的行程安排几乎是沿着伊比利亚半岛历史线逆流而上,从最新到最旧。
-马德里(16世纪才建都)
-格拉纳达(1492年陷落,摩尔人最后的城池)
-塔里法/丹吉尔-摩洛哥柏柏尔人11世纪和12世纪的过海峡替代阿拉伯人统治半岛的入口
-塞维利亚-11世纪初期藩镇割据(Party Kings)塞维利亚是所有藩王中的老大 (不过十五六世纪哥伦布发现了新大陆,新世界的金子都是从塞维利亚进入西班牙的)
-科尔多巴-8到10世纪摩尔人最繁盛时期的都城
-托雷多-4到8世纪西哥特人的首都
-塞戈维亚-1世纪罗马人的城镇

1。马德里
制定旅行计划的时候,去过西班牙的桂和妹妹都表示我们前后在马德里要住四晚不太合理。因为跟这次旅途中的其他城市相比马德里是最无趣的。妹妹说的更直白,“所有的历史都发生在别处,马德里是新建的一个政治官僚中心,除了博物馆啥也没有。”

可是我怎么看都不可能把在马德里的时间再缩短了,作为抵达和离开的地点,我得考虑到这一行人老老小小到达时需要从越洋飞行的劳累缓过来,离开时也不想太赶。结果还好。因为最后我们抽出一天坐火车去了塞戈维亚一日游。皆大欢喜。也许是预期被降到最低,感觉马德里还挺可爱的。尤其喜欢皇宫前的大广场和小公园,街头艺人,小巷子里的各种小吃,Plaza Mayor上面的人工动力游乐设备,San MIguel市场里面的美味tapas. 临走经过的那条开满了合欢花的小路。夏天的北京已经淡墨一样在记忆力散开,很久没闻到合欢花的香味了。小人说闻起来像桃子味道。马德里似乎是一个街头巷尾处处都有音乐的城。皇宫前拉小提琴弹竖琴的东欧音乐家,傍晚街道转角吹萨克斯风的人,普拉多广场门口弹吉他的小伙子,随便一个广场或者小街都有琴声悠扬。
刚回到旧金山第一天去上班就在地铁站碰到两个拉小提琴还是梁祝的中国人。一时恍惚仿佛又回到了马德里。

当然还有马德里的一流的美术馆。在普拉多和Reina Sofia之间,我甚至更喜欢后者。第一次看到毕加索的格尔尼卡(Guernica)在它面前驻足不前,一次次去看了又看。因为Reina Sofia是临走前才去看,有了整整一个旅程在前,有Paul Theroux的游记里不断提到提到他在西班牙境内大家对佛朗哥都三缄其口,再加上之前在托雷多军事博物馆里面提到的内战中的事件,虽然简约,但是有了这所有关于西班牙的视听体验,再来看毕加索这幅画,在公寓里读导游书上关于这幅画的介绍就读的几乎落泪。真站在画前才明白当初在法国瑞典初次看到毕加索的画,然后去找各种传记读,其实都是会错了意表错了情。想真的明白毕加索,一定要来西班牙,而且一定要去南部看看才行。

整个Guernica的展厅及其附属小厅都不许拍照。上网一搜,偷拍的人真多啊!网上搜到的这张照片正好是我想偷拍又作罢的角度和气氛。

2。石榴城格拉纳达
石榴城格拉纳达让我想起云南大理或者丽江。非常浪漫非常小资的游客城市。连来这里的游客本质都非常相像。在大理的街上有很多西藏民俗小店,格拉纳达则有阿拉伯风的小店。非常类似的异国情调。我们住在阿拉伯区,西班牙文叫阿尔贝辛(Albayzin)。米粥满怀希望出去扫街,才发现曲里拐弯小巷子里完全没有住家,统统都是游客旅店或者空置。完全看不到当地人的生活。失望而归。

很意外的喜欢这里的大教堂。看解说是查理五世仿照文艺复兴意大利风建的。我们从马德里坐四个半小时大巴到达之后,下午跑来看教堂。进去之后发现录音解说特别详细还有专门面对小朋友的版本。就在里面晃了很久,都看遍了才出来。晚上又带妈妈来看时才发现它正门门口有一个小广场,夜幕之下特别像罗马万神庙前那个小广场。

在格拉纳达吃到很好吃的石榴味道的冰激凌。当时还不知道“格拉纳达”就是石榴的意思。

2.1 阿尔罕布拉宫
阿尔罕布拉宫印象最深是那个有狮子喷泉的庭院。纤细优雅的柱子好像树林,光影在它们间跳动,庭院中间的狮子喷泉和十字形的水道和水道尽头的小喷泉,全都安静流淌。

导游书里把院子围墙上繁复花纹间镶嵌的阿拉伯文诗歌翻译成英文,小人很喜欢,让我给他念了两遍。

How beautiful is this garden
Where the flowers of Earth rival the stars of Heaven
What can compare with this alabaster fountain
gushing crystal-clear water?
Nothing except the fullest moon,
pouring light from an unclouded sky

(高人同学看了想到的是“明月松间照,清泉石上流” 和 “流水今日,明月前身” 我觉得非常贴接。感觉摩尔人跟咱们老祖宗很有默契 🙂 )
而我就记得那句“1492年基督徒攻进了石榴城,把这个十二个狮子组成的喷泉拆了想搞明白喷泉是如何运作的。结果不仅没搞明白原理,还装不回去了,从此这个狮子喷泉再没有复原。” 2012年在联合国资助下,修复组才把狮子喷泉接回去,终于又可以喷水了。回来后试图搜索复原经过,到底是什么样的高深原理害得这喷泉五百年才复原?结果遍寻不获。谁都对此三缄其口吗?搜到后来才发现,现在的喷泉是十二只狮子口中全天候吐水。并没有真的复原。摩尔人世代这个喷泉是一只水钟,十二只狮子代表十二个时辰,每个小时只有一只狮子会吐水。。。

说到喷泉,在花园(Generalife) 看到跳跃的喷泉,解说词里说花园是后人做了大量研究尽量仿照摩尔人的喜好重建的,但是这种喷泉纯粹是十九世纪的人们喜好,阿拉伯人喜欢他们的喷泉静水浅流。

最有名的香桃木院(court yard of Myrtle)反而没有让我特别震撼。录音讲解里面说反射池(reflection pool)边上种香桃木一是取其香味二是取其凉意。我在树丛边上走来走去什么香味也没有闻到。但是这个Myrtle到了塞维利亚会有惊喜给我。


我们进到香桃木院时,池边有一只猫,聚精会神的盯着池中的鱼。小人甚至在树丛下面发现一条死鱼。看来这个渔翁猫猫手段不错。我们在这里晃了好久,这只猫对所有的游客从始至终都视若无睹,专心看鱼。我们拍到的每张反射池照片里都有它。

后来在科尔多瓦罗马桥堡的一个小小博物馆里看到阿尔罕布拉宫的模型,从清晨到夜晚。。。




3。塔里法/直布罗陀
桂她们八年前来这里,主要是作为去海峡对面的丹吉尔跳板。但是一见倾心,后悔没有多住一晚。于是我们的行程就安排在这里住两晚再坐船去摩洛哥。这是一个很容易让人爱上的小镇。这里的气氛和城市结构有一点像一个迷你锡拉库扎(西西里)。我们的airbnb公寓也是超级可爱。两天两夜过得舒舒服服满满当当的。

从格拉纳达过来坐大巴中间还要在Algericas转车,从汽车站走下坡走到老城墙,进了老城门就看到我们可爱的白墙小房子。兴奋的参观过公寓楼的顶楼之后,小人就急着要去海边玩。从公寓去海边在小巷子里三绕两绕就到了。周四的下午,海边居然人山人海。一条堤坝分开了地中海和大西洋。水其实很凉,小人偶尔游两下,大多数时间在沙滩上挖水利公事,像条小狗。有一个摩洛哥人在沙滩上卖印花大布,可以当野餐/沙滩毯子,也可以盖在床上。我们就跟他讨教还价买了一条。

在港口边的城堡名字叫Guzman el Bueno。导游书上说Guzman在一次跟摩尔人的战争中,摩尔人绑架了他的儿子,如果他不投降献城就杀死他的儿子。Guzman宁肯牺牲儿子也绝不投降,还把自己的刀从城楼上扔给下面的摩尔人。儿子死了,但是城堡没丢,摩尔人最后放弃了塔里法撤回摩洛哥。回来后读了Moorish Spain那书才知道来龙去脉。故事是真的。发生在格拉纳达的最后那两百年期跟各种基督徒以及摩洛哥的原教旨主义者Merinids玩外交战的时候。1275年,趁Castiles的国王Alfonso五世出国去意大利争取”神圣罗马皇帝“头衔的机会,格拉纳达的穆罕穆德二世攒道Merinids北上过海峡到安达露西亚打败了两支Castilian军队抢了很多财宝。打道回府路上顺便占领了两个港口:塔里法和阿尔赫西拉斯(Algeciras). 1292年,(基督徒Castilian)Sancho IV 的军队把塔里法抢回来。1294年Merinids反攻想把Tarifa抢回去的时候,保卫者Guzman跟摩尔人上演了这处悲剧英雄剧目。

在塔里法的第二天我们坐大巴去了直布罗陀,猴子很凶,小人给吓坏了。小国(更像小镇)本身有点像法国南部的摩纳哥。走到哪里都是英文感觉很亲切。

游记和导游书上看到直布罗陀跟英国,西班牙以及摩洛哥的微妙关系。感觉很有趣。基本就是英国其实养不起直布罗陀又拉不下面子输给西班牙。西班牙强势的一定要收回。直布罗陀本身更认从英国身份但是又没有本事自給自足(摩纳哥至少有赌博收入。直布罗陀除了旅游啥收入途径都没有)。于是就跟西班牙冷战。两边都假装对方不存在。于是我们坐的的大巴都不说自己是去直布罗陀。而是去”La Linea”, 直布罗陀海关外面一个小镇。直布罗陀“国内”的脏累活需要人来做,于是更愿意外包给摩洛哥人而不是西班牙人。但是国本身就立足于西班牙大陆,所以又无法避免需要西班牙工人,于是三方达成某种不明说的默契。西班牙工人可以工作但是不许住在“国内”。摩洛哥工人可以住。于是我们坐的进出直布罗陀的大巴上其实游客之外也有很多每天来上班的西班牙工人。

下午赶回塔里法镇上小人又去海边挖沙子。这次沙滩上几乎空无一人。晚上我们跟全镇人民看世界杯小组赛,西班牙对葡萄牙。非常欢乐。每个小广场都坐满喝啤酒吃晚饭看球的人们。有个小广场上有三家酒吧,六台电视屏幕,广场上挤得水泄不通。全镇的人一起欢呼一起叹息。热闹极了。

4。丹吉尔-摩洛哥
04年在土耳其,印象特别深刻的是那些曾经由希腊人居住的小村中,如今大半空置,或者重新装修变成游客旅店。废弃的小教堂和保留下来的民居都有希腊小岛似的白蓝相间的外观。一战后土耳其人口交换的结果。当时觉得走到哪里都躲不开以前希腊人背井离乡的哀愁。

但是零六年在西班牙北部小城Girona老城的犹太人区,虽然也是变成了上海新世界一样的商业/游客区,就没有在土耳其时感受到的哀伤。以及后来看到的各种游客泛滥的地方比如佛罗伦萨,或者中国的各种小城或者这次在格拉纳达住的所谓阿拉伯区,也是一样。最多米粥会失望因为拍不到真正的当地人的生活,没有人气。

过海峡的轮渡上我才开始看关于丹吉尔的城市历史介绍,惊奇的发现这个港口小镇从1923年到1956年都是没有国籍的,被一堆欧美洲国家共同管理(一开始是英法西三国,后来加进去了葡萄牙,意大利,比利时,荷兰,瑞典和美国)。摩洛哥从法国的殖民政府下面独立后,被收回到摩洛哥国土之中。

这次旅行之前,我对丹吉尔的印象都来自间谍电影,比方The Bourne Ultimatum或者007。在塔里法和直布罗陀这两天觉得丹吉尔很像墨西哥跟美国临界的边境小城Tijuana。在加州到处看得到广告牌招揽“跟墨西哥通电话”或者“往墨西哥寄钱”的广告。在西班牙南部变成了“跟非洲通电话”或者“往非洲寄钱”的广告。

渡船靠岸我们在旅馆住下之后,我才在Paul Theroux的地中海游记The Pillars of Hercules里看到丹吉尔的片段。惊讶的发现,原来我更早听到过这个地方但是全忘了。小说 The sheltering sky的作者Paul Bowles长年定居于此直到去世(1947-1999)。

我们坐清晨第一班渡船来,准备住一夜再坐第二天的第一班渡船回西班牙,主要为了能赶上中午的大巴去塞维利亚。所以满打满算在这里停留不过24小时。

老城分成两部分Medina 和Casbah. 对这两部分最好的解释来自Paul Theroux.

Medina in Arabic means the city, and is usually the walled city in any Arab settlement; Casbah means citadel. The most convenient definition is: A medina is a walled city with many gates, both exits and entrances; a Casbah, being a fortress, has only two, an entrance and an exit.
Medina在阿拉伯语里面代表城市,一般指代阿拉伯聚居地里有围墙的城市;Casbah是堡垒。最简单的定义就是:一座城市(medina)有围墙而且有很多门,每个门都可以出入;一座堡垒(Casbah)既然是防御工事,就只有两个门,一个是入口,一个是出口。

导游书里说,山下的Medina是商业区也是游客聚集区。山上Kasbah是住家,没啥可看没啥可买的,而且小巷纵横很容易迷路。

有桂的游记在前,而且还有04年在土耳其的旅行经历。所以我们唯一提高警惕的就是被当地“导游”给缠上。结果感觉还好。只有出港口的时候被一个导游追出港口大门一段路。因为我们选择住在最容易走到,地标明显的大陆饭店(Continental Hotel)。几乎没出港口就看到了旅店牌子所以完全不需要问路。导游也就知难而退了。后来在老城,也许因为我们自称来自中国,也许因为米粥同学一副坚决不从的表情,他们就都放过我们了。

商业区(Medina) 的感觉平平,比较新奇是招牌路牌上有漂亮的阿拉伯字。在土耳其因为阿塔图克坚决的不想让土耳其再走回宗教传统,把文字都改成拉丁字母。所以这一点上,丹吉尔看上去稍微比土耳其更有异国风情。看到很多穿长袍的当地人(”袍子最漂亮的都是导游“米粥总结说)和城市中心的大清真寺(还不许非穆斯林进,这点不如土耳其),没有特别好看或者有意思的地方。

我和妈妈倒是见到了导游书上说的,不需要你去找会自己找到你的卖纪念品的小贩。我来之前听说跟他们讨价还价可以用秀水街的攻略,杀价可以直接杀到要价的十分之一。第一个找到我们的小贩卖装饰性的阿拉丁神灯一样的陶瓷彩色小壶。我和妈妈并没有兴趣。但是在他不屈不挠的骚扰下我决定试试看,就问他多少钱,上来就要120dirham (大概是32美元)。于是我站住了脚还价15dirham。也许当时我不应该停下来,反正在街上站着讲价是讲不下来的,他降到60就坚决不再降了。我们本来就没打算买,于是抬脚就走。这一下他急了,一路追上来开始40, 30, 20的降。最后真的降到15。我只好说其实我没有当地钱呢。他才作罢。但是因为他工作的街就在我们旅馆门口,接下来一天进出经常看到他。每次他都跑上来再问要不要买。而且价钱越来越低。最后一次也许是戏言甚至说两块就卖!

在老城外市中心广场上看到很多人围着一个小摊贩在吃螺蛳!赶紧带着妈妈去看。妈妈说是海螺蛳跟宁波吃的不一样。在中心广场附近当地人吃的一家蛋糕店吃到很好吃的奶油蛋糕--上下两层Oreo巧克力饼干屑,中间一层非常轻淡细腻的奶油。这才想起摩洛哥原来是法国殖民地。阿拉伯风味和法国手艺结合本就应该有不错的结果。

米粥自己出去逛的时候跟一个导游聊天得知我们居然碰巧赶上了开斋节。所以才会看到这么多人穿长袍。因为相当于伊斯兰的新年。下午祷告时间,我们正巧就在清真寺外面的广场,看到很多男人长袍飘飘从四面八方涌进清真寺。所有人都穿着看上去很舒服的皮拖鞋雪白的袜子。这个我们在土耳其常见所以并不觉得很新鲜。妈妈没见过,看得兴致勃勃。刚到的时候被不同的导游缠,妈妈也很奇怪为什么所有的导游都只缠着米粥,不理我俩。我跟她说这是伊斯兰传统,男子是一家之主,女人不管事。而且外人不可以随便攀谈别家的女人。这也是一种礼貌。

总之Medina很让人失望,我很奇怪为什么丹吉尔这么有名,实在看不出哪里好玩。

最后发现原来惊喜在Kasbah. 像我前面讲的,欧洲有很多小城,老城区都标榜着犹太人聚居地但是不再有犹太人,阿拉伯聚居地不再有阿拉伯人,中国也有很多小城,比方江南水乡比方云南,但是都是空留一些小巷子,开发成熟的摇身一变成为小资情调的餐馆小店咖啡馆旅店,开发不成熟的就空置存满哀伤和尘土,旧主人早就不知去向。丹吉尔的Kasbah不一样,虽然作为旅游热点近一百年,虽然56年之前三十多年没有国籍,世界各地的游客间谍嬉皮作家文艺青年来了又走,它的阿拉伯老城区依然热热闹闹住满了阿拉伯原住民。房屋粉刷的漂亮明艳,外墙常常画满了漂亮的画,小巷子曲里拐弯交叉纵横不迷路是不可能的。有谷歌地图导航都没用。每一间房子都住着人,窗台上门口有花,路边有煤气罐,每个转角都有猫和各个年龄段的居民,有穿传统服装的大妈大爷,有包头巾穿牛仔裤的妙龄少女,有怀抱婴儿的年轻妈妈,有聚在小巷子的游戏屋里打电游看足球的青少年。时而可以经过专门面向居民的小店,聚在一起聊天的街坊(都是男的),踢球的少年。这些原住民都非常抗拒被拍照,但是只要你不偷拍他们,他们对外人很和气。不卑不亢,既没有敌意也不会没见过世面的大惊小怪。也许这就是Paul Theroux说的地中海范儿吧!

I could understand why certain foreigners might gravitate to Tangier. It was full of appealing paradoxes. The greatest was that it seemed so lawless and yet was so safe. It was also superficially exotic but not at all distant (I could see solid, hardworking Spain from the top floor of my hotel). Tangier had an air of the sinister and the illicit, yet it was actually rather sedate. Except for the touts, the local people were tolerant towards strangers, not to say utterly indifferent. Almost everything was inexpensive, and significantly, everything was available—not just the smuggled comforts of Europe but the more rarefied pleasures of this in-between place, that was neither Africa nor Europe. If you decided to stay in Tangier there were other people just like you, writing books, composing music, chasing local boys or foreign girls. The city was visually interesting but undemanding. I realized that as I waited for a response from Paul Bowles. It was an easy city to kill time in. Its religion was relaxed and its history was anecdotal. The rough real Morocco was behind it, beyond the Rif Mountains. A foreigner might have to be careful there. But everyone belonged in Tangier. “Cosmopolitan, frowsy, familiar Tangier,”Edith Wharton wrote in her travel book In Morocco (1925), “that every tourist has visited for the last forty years.”
我可以理解为什么某一类外国人会被丹吉尔吸引。这里到处都是诱人的矛盾。最明显就是这里看上去很无法无天但是又很安全。表面上看着非常富有异国风情但是又近在咫尺(我从旅店顶层就能望见实在的西班牙)。丹吉尔飘荡着一股危险甚至逍遥法外的气氛,但其实非常老实。除了缠人的导游们,居民对陌生人非常宽厚,甚至漠然。什么都很便宜,更重要的什么都有,不仅仅是从欧洲走私过来的舒适,更难得是那种两边不落的乐趣,这里既不是非洲也不是欧洲。在我等待Paul Bowles(是否可以见我)的回复时,我明白了这是一个很容易消磨时光的城市。它的宗教很放松,它的历史里满是轶事。粗旷真实的摩洛哥藏在里夫山脉后面。也许外国人在这里需要小心一点。但是丹吉尔属于所有人。”多元,邋遢,熟悉的丹吉尔,“伊迪丝华顿在她1925年的”在摩洛哥”游记里就写过,“过去四十年每个旅行者都来过了。”

It seemed to me not Moroccan but Mediterranean—a place that had closer links to the other cities on the Mediterranean than it did to its own country. The great Mediterranean cities had much in common, Alexandria and Venice, Marseilles and Tunis, and even smaller places like Cagliari and Palma and Split. Their spirit was mongrel and Mediterranean.
我觉得这里更像地中海而不是摩洛哥--它跟地中海的其它城市比跟自己的国家更相似。著名的地中海城市都很相似,亚历山大港和威尼斯,马赛和突尼斯,哪怕更小一点的地方比方卡利亚里,帕尔马, 斯普利特。它们的精神都是杂种而且地中海。
-Paul Theroux


这个城里猫特别多,几乎每条街都住了一大家子。既然人不可以拍,我就为见到的每一只猫留了影。感觉我可以出一本以丹吉尔为背景的”Cats in the Sun”了!




最后这个四联儿,拍完回家看才发现是个故事。从左下角开始顺时针方向:
1。小猫猫很安逸的在睡觉
2。安逸小猫猫近景
3。突然走过一只大狗,小猫猫吓得背都弓起来随时准备战斗或者逃走
4。大狗走远,小猫猫心有余悸没有放松警惕,怕大狗回头偷袭他?

5。塞维利亚
初见塞维利亚就在它老城的小巷子里迷路了。又遇上超高温。好在在大家中暑之前找到了我们的公寓。在这些没一条直路的迷宫里转了一天之后我们终于能够不看地图找到回家的路了。这次旅行在塞维利亚住四晚。碰巧塞维利亚的公寓也是全程最舒服最宽敞的,成为大家的心头好。妈妈喜欢它宽敞明亮,而且有两个洗手间。楼下的妈妈和楼上的我们互不干扰。小人喜欢它的电视頩道里有油管,方便他看动画片,而且楼上楼下各有一台电视。我们在楼下看足球他可以上楼看动画片。我和米粥喜欢它自备的咖啡机和可以接收所有世界杯球赛的頩道。

放下行李,小人和妈妈要呆在家里。我和米粥出去转。一下子就爱上了它的河和上面的桥。让我想起巴黎的塞纳河。还有河边一整排正在盛开的黄槐树,一地的落花。美极了。

在塞维利亚米粥街上买来瓜子大家一边嗑瓜子一边看球赛。西班牙是自从土耳其之后我遇到的第二个也嗑瓜子的国家。可惜没有中国瓜子的花样多,只有一种盐味的还总是太咸。

大教堂里面最漂亮的是哥伦布的墓,四个国王为他抬棺,真气派!

现代建筑大蘑菇也很有特色。这种大手笔的现代建筑让塞维利亚几乎可以和巴塞罗那抗衡。马德里反倒没有这种气派。

5.1 塞维利亚王宫 (Royal Alcazar)
桂对这个王宫赞誉有加,我很向往。跟阿尔罕布拉宫有异曲同工之妙。都有相同的安静流淌的喷泉和狭长的反射池。延绵不绝的繁复花纹瓷砖墙。纤细精致的拱门。镶嵌如群星闪耀一样的木质雕花屋顶。但是我更爱它的花园。刚刚走进绿荫融融的院子,我就闻到一种特别的气味。有点像动物的热气,我以为院子里有马。但是再细闻发现其实是香的,慢慢觉得简直就是烤肉香,但是要细腻很多,越闻我越饿!小人听我这么说他也忙着符合,说他也闻到而且也觉得饿了。我这才醒悟,这才是香桃木的香气吧!不知道为什么在阿尔罕布拉没有闻到。这么浓郁。




第一次闻到香桃木就是在这里。

满院子的香桃木气息。

权力游戏里面的Dorne王宫是在这里取的景(后知后觉。因为我完全没看过电视剧!)

王宫里最梦幻的是这个浴室。

6。科尔多巴的清真寺/教堂Mezquita
Mezquita的外观让我想起伊斯坦布尔的阿亚索菲亚大教堂/清真寺。也许是因为它俩都是经历过三生三世轮回(教堂-》清真寺-》教堂)的建筑。
走进去之后我体会到了和当年走进阿雅索菲亚类似但又截然不同的震撼。阿亚索菲亚的美来自它前世作为东罗马帝国拜占庭首都的东正教教堂。而Mezquita的美来自它的前世--清真寺。在阿雅索菲亚里面我贪婪的寻找被层层覆盖又揭开的早年基督教贴金画。而在Mezquita我对中心的基督教圣坛毫无感觉。但是对它的Mihrab(壁龛,指向麦加方向)却有说不出的喜爱。后来在科尔多巴的罗马桥尽头小城堡里我误打误撞看到被复原的十二世纪时这个清真寺的原貌模型。在基督教把它四周所有的门廊都封死,在中心加盖了基督教圣坛,光线聚集在中心,所有的立柱和拱门几乎都陷入黑暗之前的原貌。它是那么美那么通透。而且异乎寻常的平等。唯一的等级显示在靠近Mihrab的地方地上铺的是地毯,其他地方铺的是草席。解说里面说这种马蹄形拱门和支撑它的立柱是为了模仿沙漠绿洲里面的椰子树。

据说1523年教会准备要在Mezquita清真寺中心插建一座教堂的时候,科尔多巴城市委员会坚决反对。这个委员会的成员都是基督徒。但是他们认为大清真教Mezquita是完美的并且是“不可复制之美”。教会的做法会毁掉这种完美,而且会不可挽回。两方争吵不休就把决议拿到刚刚即位的年轻的查理五世面前去裁决。年轻的皇帝(从没来过科尔多巴)决定听从教会的,也就是在大清真寺中间建教堂。建成后,查理五世去迎娶伊萨贝拉路上经过科尔多巴,终于见到当年他裁决的成果。他的评语是:
You’ve destroyed something unique to build something commonplace.

在录音导游里听到这句我又想起了阿亚索菲亚。据说拜占庭时代,阿亚索菲亚之美是无以伦比的。据说一个俄国使团11世纪亲眼见到阿亚索菲亚后震撼如此之深,回国后他们就致力游说是东正教成为俄国的国教。

如今毫不相干的游客如我见到阿亚索菲亚和Mezquita依然可以感到震撼, 但是我们再也看不到他们的原貌了。

外观像阿亚索菲亚

华丽的外墙,原本的清真寺正门?

856根立柱支撑起这些红白相间的马蹄形拱门。照片把内部变亮了。处身设地感觉其实是暗凄凄的。

Mihrab壁龛

从钟楼上俯视,这个角度更加像阿亚索菲亚了。

十二世纪的清真寺模型,所有的“钥匙孔”门都是开放的。

模型,望进去的内景,大部分地方铺着草席

模型。靠近龛砻处铺着地毯。

模型,祷告和在门口喷泉洗脚的信徒。

6.1 科尔多巴的罗马桥
桥墩是公元前一世纪罗马人建的。很特别,一边尖一边圆,好像巨人织布机上的梭子。拱形桥身是十六世纪的基督徒加的。最上面的路面是二十世纪的产品,所以这桥是越往上看越没啥想象力了。

权力游戏里面也有这个桥,剧里在桥上加了店面。据说是Volantis的Long Bridge

7。托雷多
托雷多的火车站很漂亮,让我想起伊斯坦布尔的火车站来(东方快车的终点站?)。我们从这里来再从这里离开,大家都狂拍照片。


托雷多是个可爱的山城。第一个黄昏气温降到可以接受的程度,我们出来逛街,没走两步大家就都觉得这个小城很有意思。我觉得它非常像意大利的锡耶纳。尤其是通向大教堂路上挂的遮阳篷盖着不同的徽章,悬挂的干花也各有特色。

导游书上说托雷多的纪念品销售量属于西班牙之冠。原因之一就是这里是个武器中心。从中世纪开始就以打造各种武器出名。如今西班牙顶尖斗牛士的剑还都是这里打造的。镶金嵌银的首饰也是这里的一绝。还有远近闻名的杏仁饼Marzipan. 埃尔·格雷考( El Greco)的画。塞万提斯的雕像(他的妻子生前一直住在托雷多)。

因为小人的缘故,我们选择了去看它们的“军博” (Army Museum). 结果妈妈和我居然看得比小人还仔细。大家足足逛了三个小时才离开。离开时我最大的感慨是原来西班牙人赶走摩尔人之后,就不停歇的在打仗,跟荷兰的新教徒打,跟法国人打,跟奥斯曼帝国打,后来跟葡萄牙打,跟英国打。哥伦布发现新大陆之后运来的那些金银财宝都用在打仗上面了。以前老疑惑为什么西方的武器杀伤力这么大军用设备创新这么高效。原来都是因为不停歇的战争需求啊!也是一种百炼成钢。

看完军博,吃了tapas午餐,接着去看大教堂,主要是冲着教堂里El Greco画的收藏去的。不过看到教堂里文艺复兴式的天窗还是很有特色的。教堂里出来大家都累坏了。气温也直线升高。回到公寓里去避暑午休看足球。但是我略有不甘心,一个人顶着大太阳又去看了圣克鲁斯博物馆里面的El Greco 收藏。

7.1 罗马式的遮阳篷
04年在土耳其的以佛所第一次看到罗马废墟。长长的石板路两边沿街立着两排大理石石柱群。导游说,这是当时的市场大道,两边都是店铺。路边的大理石柱是用来绑草席当顶棚遮阳。当时觉得多么异国情调啊!那次烈日当空,走在晒得发烫的石板路上,更加向往当年的遮阳篷,想象着走在下面凉凉爽爽,还可以看到斑驳的日影透过草蓬洒在地上。这次在西班牙第一次看到真实的遮阳篷。马德里,托雷多,格拉纳达都有。不知道为什么这么好的主意其他城市没见到(比方,塞维利亚和科尔多巴。在意大利也没见过。)
(左上:格拉纳达,右上:马德里。其余:托雷多)

8。塞戈维亚
古罗马人的水渠Aqueduct 是塞戈维亚最漂亮的建筑。公元一世纪罗马图拉真皇帝要他的工程兵解决住在塞戈维亚的军队用水问题,于是他们造了这栋长9英里的水渠,两万块巨石垒成完全没有任何粘合剂。一直用到十九世纪末。如今虽然被退休,其实结构依然完好可以继续运水。

老城形状像一艘船,我们从船尾走到船头,在有树荫的小广场休息,晃进大教堂拍照,船头的“皇宫”非常新好像从迪斯尼世界穿越出来的。神奇的是我们看到一对仙鹤从城堡墙头飞进飞出,美丽又硕大的鸟。很神奇。在贯穿城市的商务小街一家店铺招牌顶上看到垂下来的令箭荷花。开得真茂盛啊!塞戈维亚的教堂是全程唯一还在用鲜花的教堂。感觉中国的假花工业在西班牙功成名就。所有的餐馆教堂公寓大堂用的都是一尘不染的假花从马德里到格拉纳达多托雷多!

往回走的路上居然撞到一个大头娃娃游行!开心死了。不知道是什麽日子什么说法,回来网上搜了半天也没搜出个所以然。有踩高跷的巨人娃娃,也有跟成人一样高的娃娃,后者都拿着根扫帚到处扫人,尤其喜欢扫小孩子。小人吓得东躲西藏。

十七天的旅途结束。边写游记边发现各种遗憾。但是鉴于这次出游之前准备之粗糙,头一次扶老携幼长途跋涉任务之繁重,出门前心理负担之重。结果还称得上平安喜乐。有遗憾才会有未来的旅程新的体验和惊喜。所以塞翁之马焉知非福。

小朋友天然的好奇心帮了不少忙,各种新鲜。比较有挑战性的是长时间呆在某处比方阿尔罕布拉宫,各种教堂美术馆等地方让他有耐心不闹着要走。我们以前在加州参观航空母舰的时候发现如果给他一个audio guide, 他会特别认真的到处找号码听解说,像是一个游戏。所以我们基本上每次都要audio guide. 西班牙的有些景点(尤其是教堂)auido guide里面有专门面向小朋友的音轨。所以可以让他有事做。格拉纳达大教堂他比我们任何一个人看得都认真,一定要把音轨里所有的点都找到解说听完才肯走。audio guide的魅力消失了还有现代人的法宝。手机!在阿尔罕布拉宫,一进门我们就给他一张地图告诉他我们几点几分必须在某个景点,然后他给我们安排路线带队走。后来进了皇宫,他开始很认真的听audio guide, 里面各种故事仇杀等等,他都听得津津有味。我们碰到喜欢的地方挪不动脚步,auido guide也听完了的时候他就找个地方坐下抓Pokemon! 后来他看到我们拍照能拍出鱼眼,宽角镜头,360度这种效果时,在塞维亚皇宫就开始拍照。非常卖力的躺在地板上拍房顶(上面塞维亚皇宫的璀璨星空房顶就是他趴在地板上拍的)。

拍着拍着他就把所有功能都过一遍,看到一个”AR Sticker”问我是啥?我也不知道。到了科尔多巴他就发现了AR Sticker的妙处,他可以在实景里面放进去星战人物拍自己的电影。于是我就看到他拿着手机满清真寺里追着只有他看得到的BB8拍电影。拍出来的电影就是在美丽的Mezquita红白相间马蹄形的石柱林里,熙熙攘攘的游客中,Storm Trooper, BB8, Purg鸟走来走去。在罗马桥上他放了Tie Fighter 和 x wing 在桥上开战。忙得不亦乐乎。后来看效果非常好,几乎看不出是后加上的人物。谷歌太不会做广告了,这么有趣的功能就没见他们打广告宣传。


在丹吉尔,他在老城小巷子里追猫猫狗狗还给他们起了名字。在托雷多的军事博物馆里他把所有的讲解著名战役的视屏(配合着沙盘和彩色投影)看了一遍又一遍。在Reina Sofia 布展人配合展品放很多老电影,小人看得津津有味的。我们几乎可以把他留在影厅,去看展览。常常我们展品看完了他电影还没完,只好留一个人陪他看电影,另一个人去看别的展厅,然后再来换岗。长途大巴和火车旅行时,我们限制他玩手机游戏的时间,他自己也带了一套书,轮着读,或者拿笔和本子画画。到旅途后半段,Pokemon早已失去了魅力,给他下了SimCity,他开始兴致勃勃当镇长,建城市。我很好奇手机这么强大之前小朋友们是怎么出门旅行的。汗。

有老有小的一个好处是,某些时候比方刚到新地方(马德里,塞利维亚,丹吉尔),地形不很熟悉的时候,可以把老的小的留在家里休养,我和米粥自己出去探路。宛如回到没有小人时代的双人游。也很难得。

西班牙之旅2018 – 1

去西班牙之前我沉浸在魏晋南北朝的历史里面无法自拔。选择西班牙几乎只是因为除了巴塞罗那西班牙的其他地方都没去过而且桂她们八年前的行程提供现成的路线和攻略,走前更是忙得啥都没预习。加上又被桂和妹妹浇了无数桶凉水,对起点和终点的马德里的预期降到最低。这之前对西班牙历史完全空白,没有任何知识储备。我连唐吉珂德都没读过。汗。

包括飞行时间一共是十七天,九个城市,三个国家,两大洲。四个人,年龄差将近70(妈妈75,小人7岁)。全程都是公共交通,火车(从高速火车到区间车都坐过),地铁,轻轨,长途大巴,渡船。

路线

6.8.2018 旧金山飞马德里
6.9.-6.11.2018 马德里Madrid(住两晚)
6.11 – 6.14.2018 格拉纳达Granada(住三晚)
6.14 – 6.16.2018 塔里法Tarifa(住两晚), 6.15 坐大巴去了直布罗陀Gibralta一日游
6.16 – 6.17.2018 丹吉尔Tangier(住一晚)
6.17 – 6.21.2018 塞维利亚Seville(住四晚), 6.20 坐高速火车去了科尔多巴Cordoba一日游
6.21-6.23.2018 托雷多Toledo(住两晚)
6.23-6.25.2018 马德里(住两晚),6.24坐高速火车去了塞戈维亚Segovia一日游
6.25.2018 马德里飞旧金山

前半程城市间的交通主要靠大巴,后半程主要靠火车。前半程天气凉爽,几乎比得上旧金山的夏天。后半程从塞维利亚开始暴晒。也因此看得景点少一些,实在是大半个白天都不能出门,太热了。

结果意外的好。各种歪打正着。Kindle上面虽然存了好多书,但是只抽空看了一些Paul Theroux的游记。倒是很有点睛之笔。越走越对摩尔人的历史好奇心大起。就跟第一次去欧洲回来后疯狂补印象派历史和毕加索传记一样,这次回来到处去找摩尔人历史书。居然线索寥寥。最后在旧金山图书馆借到Richard Fletcher这本Moorish Spain. 周末刚开始读,好看的很。

跟魏晋南北朝被中国主流漠视一样,摩尔人这段历史被西方主流学者漠视至今。在格拉纳达读到摩尔人从711年到1492年统治几乎整个西班牙大陆包括葡萄牙(七百多年啊!【注1】)简直惊讶不已。最繁盛的时候科尔多巴完全堪比当时繁荣的巴格达和大马士革。本来读中国的南北朝到盛唐就对西方所谓的黑暗中世纪理论开始斜眼。但当时还想毕竟东西方文化隔阂较深,被漠视也就算了。可是他们眼皮底下的辉煌也视若无睹,依然叫嚣黑暗中世纪这么久,这么明目张胆的掩耳盗铃!谁再跟我提中世纪黑暗我跟谁急。弹丸之地在打仗就抹杀全世界的繁荣昌盛,这种虚伪历史观,啧啧。

【注1】一个朝代统治七百年是什么概念,需要对比。
罗马共和国历时464年(公元前509年到公元前45年)
罗马帝国历时437年(公元前27年到公元410年西罗马陷落)
中国春秋历时294年(公元前770到公元前476)
中国战国历时254年(公元前475到公元前221)
汉 411 (西汉215-公元前206到公元后9;东汉196(25-221))
南北朝168年(420-588)
唐289年(618-907)
宋319年(960-1279)
明276年(1368-1644)
清267年(1644-1911)

美丽的《摛藻堂四库全书荟要》

《琅琊榜之风起长林》有点像我生活里投到湖心的一颗小石子,激起的涟漪绵绵不绝。又有点像个聚宝盆。二月初看完了剧,因为这个剧而让我顺藤摸瓜找到的好东西几乎有取之不尽的势头。
《撒马尔罕的金桃》,《烽火与流星》,敦煌,古琴,庾信,南北朝的赋,陈寅恪,隋唐史,陶渊明,叶嘉莹,汉砖拓印。。。
昨晚又被科普了《摛(chi1)藻堂四库全书荟要》。

《四库全书》编纂之初,征书纷至沓来,卷帙浩繁,不便浏览,已经63岁高龄的乾隆皇帝希望在有生之年,能看到一部重要而必备的图书,所以在开馆之初,命于敏中、王际华等人从应钞诸书中,撷其精华,以较快速度,编纂一部《四库全书荟要》,乾隆四十三年,第一部《四库全书荟要》完成,藏于紫禁城坤宫宁御花园的 “摛藻堂”。次年,又誊缮一部,藏于圆明园内的“味腴书屋”,以备乾隆随时阅鉴。

看一下《四库全书》的目录,这就是中文版的百科全书嘛!不仅是经史诸子百家文学艺术,还有天文地理数学历法,农业水利兵法占卜,动植物饮食香谱经济医药,林林总总。我觉得最有意思的是史部里面的地理类,不知道琅琊榜里的“翔地记”是不是”吴地记“演变来的。

度盘上可以找到全套的pdf格式《文渊阁四库全书》。这里有一套网上阅读的《文渊阁四库全书》,排版很漂亮。

《摛藻堂四库全书荟要》的妙处在于它是取了四库全书里面的精华,专门为乾隆皇帝抄录的。一是删节比面对大众的《四库全书》要少,二是抄录者的小楷超级漂亮。简直就是五百册的字帖,从二十四史诸子百家到诗经楚辞唐诗宋词应有尽有。美得让人窒息。唯一缺憾是统统都无句读,所以得自己断句点标点。

当年圆明园那套被八国联军给烧了,摛藻堂这套成了绝本,现在在台北故宫。世界书局2011年出了一套精装影印版,全套五百册,台币2,200,000(差不多合美金七万三,乍舌!)。

度盘上也可以找到全套djvu格式的《摛藻堂》。但是我找到了更好的版本。中国哲学书电子化计划这套《摛藻堂》,不仅仅把原来按照书号扫描的djvu卷分割成一本本的独立书籍,查找方便,而且每一页的原书被裁成四页,刚好适合Kindle或者手机阅读,简直太爽了!虽然这个电子化计划网站里每本书都有电子版,但是我还是最爱pdf影印版,看这些小楷,太漂亮了!

这个微信上玩的“句读”小游戏可以帮助大家学习给古文断句。:)

安逸的五月天

这个周末旧金山天气特别好。阳光明媚。周六几乎可以说得上温暖。跟上周末的愁云惨淡完全不可同日而语。

周六小人的活动虽然多,但是并不觉得乱。感觉就是悠闲的一路逛过去完成了完美一天,而且几乎都在户外。先去Burlingame High School参加游泳俱乐部选拔赛,小朋友们玩玩闹闹就过了。没有什么太激烈的胜负。


然后赶紧回城,卡着点进球场参加了本学期最后一场足球比赛。小朋友的球队以7比零大胜。球赛在grattan playground,在球场上看球,风吹过,发现风里卷过来的都是花瓣,抬头一看,球场周围行道树都是榆叶梅。开得正灿烂。踢完球,在阳光和阵阵花雨里走回停车处。去了青苹果书店,米粥去川流不息买了我们爱的门钉肉饼和褡裢火烧。在书店外吃完中饭。小人买到喜爱的书兴高采烈去了金门公园的温室花房看食虫植物。各式各样看个够,最后还捧回一小盆Venus Fly Trap. 最有意思是在花房门口的桥洞下面,米粥碰到十五年前在纽约拍过的艺术家Thoth! 我们就躺在草地上阳光里听了一场免费音乐会。。。

周日依然阳光灿烂,但是风冷起来。小朋友和米粥在Greate Highway骑车去金门公园。我逛苗圃喝咖啡吃三明治。下午又去逛了一趟雅痞苗圃。


小人又捧回来一盆瓶子草。这次放在院子里抓苍蝇。昨天买回来的捕蝇草一直放在室内,但是到下午也有一片叶子合起来了,貌似抓到了食物。网上研究了一下食虫植物在湾区可以室外生长,唯一要求是不能断水,而且不能直接用自来水因为受不了水中的矿物质。所以雨水或者矿泉水伺候。放在室外的食虫植物都可以自己抓虫吃。最有名的捕蝇草(Venus Fly Trap)其实很少抓到飞虫包括苍蝇,主要吃爬虫。真的杀蝇大将是瓶子草(pitcher plant) ,基本是大规模杀戮,多多益善。最有用的网站是http://www.thecarnivoregirl.com/,作者就住在湾区。阳台上养食虫植物。

庾信的赋

《烽火与流星》书中花了不少篇幅赞美《哀江南赋》。看时存了心思要去找来读。之后翻陈寅恪各种杂文时也常看到他有两篇文跟《哀江南赋》有关,以为是全本注释,所以留着以后慢慢享受。等到尘埃落定,我终于有心情去研究《哀江南赋》了才发现陈寅恪的两篇文都只是短小精湛的考古文。本来带着吃大餐的心情,进门一看只有小菜。小菜虽然很精致,奈何不够吃,空落落的只好接着寻找大餐。好不容易在豆瓣的庾信小组里看到有人指路说叶嘉莹有一系列讲哀江南赋的文章,刊登在文史知识杂志上。网上一搜文史知识这杂志居然有网上全文阅读版!开心的去找哀江南赋。貌似有七讲。兴致勃勃开始看,看完才发现林先生花了七讲的时间也只是讲解了《哀江南赋×序》共六百多字。赋的正文有三千四百多字!这次虽然依然不是大餐,但是基本吃饱了。正好看到林先生在文史知识上同一个系列还讲了庾信的《小园赋》索性一起看了,这个倒是全本的,比较短。赋好看,林先生的讲解也非常棒。句句是典,甚至一句多典。曲折迂回,中文的美真是被用到极致。还顺便被高人同学科普了我一直没搞懂的平仄和上出入的音。虽然依然没看到《哀江南赋》正文,但是已经感觉满载而归。

1。陈寅恪两篇关于《哀江南赋》的考古文
《读哀江南赋》考据《哀江南赋》到底是哪年写的(578年十二月),并且指出庾信赋里的典往往是双份,不仅有”古典“还有”今典“(也就是庾信当代的典故)。
《庾信哀江南赋与杜甫咏怀古迹诗》讲的则是哀江南赋最后八句的正解

天地之大德曰生,圣人之大宝曰位;用无赖之子弟,举江东而全弃。惜天下之一家,遭东南之反气;以鹑首而赐秦,天何为而此醉?

“无赖子弟”到底指的是谁。陈先生推翻了倪璠在庾子山集里面注为的“陈霸先”,也推翻了曾国藩经史百家杂抄里面注为的梁武帝子弟。陈先生利用杜甫的“咏怀古迹诗”中“羯胡事主终无赖”这一句来解释《哀江南赋》里面这个无赖子弟。也就是先生自称的“以杜解庾”。陈先生认为杜工部诗中所写的安禄山可比庾信时代的侯景。所以这个无赖子弟其实指的是侯景。

“此赋八句乃总论萧梁一代之兴亡:前四句指武帝,后四句指元帝.”而前四句的大意就是“则谓武帝以享国最久之帝王,而用无赖之侯景,卒致丧生失位,尽弃其江东之也王业。”后四句大意是“则谓可惜元帝以天下一家之局,遭河东王誉反于湘州,卒致江陵为西魏所陷没,天何为此梦梦耶?”

“鹑首而赐秦”这个典故陈先生解释的也很有意思。

“谓以河东王誉之故,岳阳王萧詧乃乞援于西魏;于谨逐陷江陵,而灭梁室也。据隋唐地理志,荆州之分野为鹑首之次,故鹑首即指江陵。此用鹑首赐秦故事,以譬西魏之取江陵,准之地望,至为适合。”

鹑首赐秦故事来自汉张衡《西京赋》:“昔者大帝说秦缪公而觐之,飨以钧天广乐。帝有醉焉,乃为金策,锡用此土,而翦诸鹑首。”
网上找来的解释:

这次只说南方七星宿: 井、鬼、柳、星、张、翼、轸。这七个星宿由于形状像一只鹌鹑,古人就用鹌鹑的身体来形容它们:井、鬼两宿叫鹑首;柳、星、张三宿叫鹑火;翼、轸两宿叫鹑尾。鹑首两宿所对应的是秦地。传说古时候天帝曾经召见秦缪公,对他治理秦地的成绩予以肯定;摆酒宴招待他,珍馐佳肴琼浆玉液很丰盛,还演奏了气势恢宏的钧天广乐,并有成群的仙姬翩翩起舞。那天天帝喝的兴起,有点喝高了,乘着酒兴就把南方朱雀七星宿里的井鬼两宿,也就是鹑首,赐予了秦缪公。庾信这里的意思似乎是抱怨天帝偏心,把那么好的星象赐给了秦地,让秦人得到上天的特别眷顾,发展壮大的特别顺利,几次三番打的楚国家败国亡。

上面的解释来自天涯煮酒论史论坛里一篇大餐:庾信风华——《哀江南赋并序》通解

2。叶嘉莹 迦陵讲赋系列 《哀江南赋序》
迦陵讲赋这个系列没有出过书。只在《文史知识》这杂志上2013年开始连载。庾信这两篇赋是开头,后面还有其他的赋。原文来自20世纪60年代叶嘉莹先生在台湾广播电台主讲《大学国文》的录音整理稿。
庾信《哀江南赋序》讲录(第一讲)
庾信《哀江南赋序》讲录(第二讲)
庾信《哀江南赋序》讲录(第三讲)
庾信《哀江南赋序》讲录(第四讲)
庾信《哀江南赋序》讲录(第五讲)
庾信《哀江南赋序》讲录(第六讲)
庾信《哀江南赋序》讲录(第七讲)

相比之下,《小园赋》可以算得上是短小精悍了。

“落叶半床,狂花满屋;”多么美的画面!简直算得上是现代派的意象。

开始还信以为真,以为是多袖珍一个园子,然后就看到“榆柳两三行,梨桃百馀树”!这是跟圆明园比才觉得小啊!

“一寸二寸之鱼,三竿两竿之竹;” “鸟何事而逐酒,鱼何情而听琴?”精致生动。

然后画风一转:“荆轲有寒水之悲,苏武有秋风之别。关山则风月凄怆,陇水则肝肠断绝。龟言此地之寒,鹤讶今年之雪。”

《小园赋》第一讲:http://www.doc88.com/p-9935409540678.html
《小园赋》第二讲:http://www.doc88.com/p-0147157813869.html
《小园赋》第三讲:http://www.doc88.com/p-3438244013573.html
《小园赋》第四讲:http://www.doc88.com/p-9847121296569.html
《小园赋》第五讲:http://www.doc88.com/p-7384284192934.html
《小园赋》第六讲:http://www.doc88.com/p-7969752527473.html
《小园赋》第七讲:http://www.doc88.com/p-3833488703358.html
《小园赋》第八讲:http://www.doc88.com/p-1973064077740.html
《小园赋》第九讲:http://www.doc88.com/p-6562155026648.html

3。庾信《枯树赋》

豆瓣上很多豆友都对《枯树赋》赞不绝口。于是也找出来看了。印象最深的是这一小段,又美又哀伤:

乃歌曰:
建章三月火,黄河万里槎;
若非金谷满园树,即是河阳一县花。

然后发现最后这句“若非金谷满园树,即是河阳一县花。”最早来自他的《春赋》开头,简直美得没朋友。

宜春苑中春已归,披香殿里作春衣。新年鸟声千种邮,二月杨花满路飞。河阳一县共是花,金谷从来满园树。一丛香草足碍人,数尺游丝即根路。开上林而竞入,拥河桥而争渡

有趣的是看到几则毛泽东对庾信,尤其是他的《枯树赋》的喜爱。一时很懵!这两个人似乎没有半分相似之处啊?这又是为了什么?

 

小人读纽约客

纽约客是家里唯一订阅的实体杂志。每周一本,很多年了。
小人从很小就开始翻。翻了翻博客,最早记录是小人两岁时出现的。一开始貌似主要看封面。
2012 九月 15

纽约客:2012九月十日

Noah has taken an interest in the magazines lying around the house. Sometimes, he would pick up a copy, flip through the pages, and “read” for a few minutes. Mostly he was attached to a commercial insert of on the back cover, e.g. a close up of a classic watch, or some celebrity’s portrait. But this time he saw me reading it at the kitchen counter, and fell in love with this cover. He spent a good 2-3 minutes studying it, very seriously. ZM and I were amazed, wondering what he was thinking, what aspect of this cartoon that drew the attention of a two year old?
小人开始对这本家里到处都看得到杂志感兴趣了。有时他会自己拿起一本翻,甚至会“读”几分钟。他感兴趣的大多是广告插页,甚至封底广告,比方一块手表或者明星大头像。但是这次他看到我在厨房台子上看这本,突然爱上了这个封面,花了足足两三分钟研究它。周密和我都很惊讶,这个封面到底是什么地方吸引了一个两岁小人?

再次出现在我的博客里是一年半后,小朋友还不到四岁。

March 16, 2014

(Noah named everyone in this cover a friend of his at his pre-school class. He named the little boy on the bottom left wearing a “I HEART NY” tank top himself, and little beard dude to his right Daddy 小人给这个封面上的每个人物都按上他认识人的名字,大多是他学前班同学。左下角穿“我爱纽约”小背心的是他自己,旁边那个长胡子戴礼帽的是爹爹).

半年后,开始看卡通了

October 24, 2014
Last night after dinner. We sat together on the sofa and flipped through a few issues of recent “The New Yorker” magazine together. Noah liked its cartoon cover and the cartoons inside. He especially liked a recent cartoon depicting Mrs and Mr Potato Head, whom he had known from Toy Story trilogy and his own toys.
昨晚晚饭后。我们俩坐在沙发上一起看纽约客杂志。小人喜欢最近这本的封面和里面的卡通。尤其是下面这幅土豆先生和土豆夫人。这两个玩具他也有而且最近看过的玩具总动员三部曲里面也有他们这两个人物。

Then i flipped past a photograph of someone wearing a long black robe standing in the dark. Noah said, “May the force be with you.” I couldn’t believe my ears and doubled back, “what did you say? say it again.” He repeated it, “May the force be with you!” I was astonished! ZM didn’t understand what it meant (he never watched Star Wars before i showed it to Noah recently), so i had to explain to him. Noah listened with a knowing smile on his face.
Now Noah is a true star-wars-fan. “May the force be with you!”

卡通看了一阵子后开始注意到有些卡通下面有字,他会要我给他念,念完常常一头雾水,往往我跟他一样。纽约客的卡通本来就是以莫名其妙出名的呀!大人面对这些卡通也跟四岁小朋友很平等。

二年级后看卡通会自己读下面的注释了,不再需要我读给他。本期(4.23.2018)他最喜欢的卡通是这个没有注解的,笑得打跌,”用烤火鸡踢球!”

我昨天晚饭开始看这一期。小人明显已经全翻过了,一页页翻过去自己念每幅卡通下面的解释,突然很严肃的跟我说,这是个悲伤的”this one is sad.”

他指着下面的注解,一个字一个字念给我听,”We’ll offer them religion in exchange for food. If that doesn’t work, we’ll kill them and take their food in the name of religion.”念完了他说这些是坏人,他们要杀人。然后他问”religion(宗教) 是什麽?”
(”我们可以用宗教跟他们交换食物。如果行不通,我们就以宗教名义杀了他们再拿走他们的食物。” )

悟彼下泉人-《烽火与流星》读后

高人同学一句戏言,我当了真,今年过生日自己写了一篇书评庆生。:)感觉很好。也许以后每年如此。嗯。
============
在琅琊榜之风起长林论坛里认识的事了拂衣去列出的中古知识储备书单里,这本《烽火与流星》好像是唯一一本不是文言文的。而且我对萧梁一无所知,所以欣然开读。

《烽火与流星》也许算不上特别有说服力的历史书,看完之后我心里对萧梁王朝的历史问题比答案要多得多。直接从英文翻成中文,有点啰嗦和生硬。反复出现的“语境”这个词带给我很大阅读障碍。翻译成英文不过是“context”这么直白一个词,其实可以用”前因后果“或者其他更符合中文习惯的。由此可见中文版再用心一些翻译本来可以更好,有点可惜。瑕不掩瑜,在萧梁甚至南朝文学解读欣赏这方面,《烽火与流星》绝对是一本经典。

喜欢第一,第五,第六,第八章。

前言
第一章 梁武帝的统治
登基之前的岁月/想象的族谱/梁朝的政治文化/“皇帝菩萨”/最后的岁月
第二章 重构文化世界版图之一:经营文本
文本生产与传播/书籍收藏与分类/文学与学术活动
第三章 重构文化世界版图之二:当代文学口味的语境
“文化贵族”的兴起/文学家族/虚构的对立/萧统和萧纲:个案研究/梁代的文学口味/结语
第四章 “余事”之乐:宫体诗及其对“经典化”的抵制
刘勰的焦虑/博 弈/体痈:关于徐搞/北人的裁决/“主义”的陷阱:解读徐陵《玉台新咏序》/春花飘落始自何时?/断桥与六尘/结语
第五章 幻与照:新的观看诗学
蜡烛小传/梁前关于灯烛的诗文/洞察现象界的真谛:佛教的“观照”/观照的诗学/水,火,风:体验幻象/结语:烛光下的棋盘
第六章 明夷
少年时代/年轻的雍州刺史/人生的转折点/春宫岁月/感知与再现/末年/结语
第七章 “南、北”观念的文化建构
第八章 分道扬镰
劫余/结语:梁朝形象的浪漫化
参考文献

1.汉代青铜缸灯
书中有些历史考证很有趣。

蜡烛小传
现代人看到“烛”这个字的时候通常会想到蜡烛,但是在上古中国,烛是用芦苇或马杆灯枯干的植物捆绑起来再涂上动物油脂做成的火炬。除了火炬之外,人们也用灯照明,制灯材料包括陶,青铜或者玉石。和烛炬不同,灯可以存留下来,现存最早的灯是战国时期制作的。实际上最早的灯可能只是对“豆”--一种高脚浅盘的食器的“误用”。根据制作材料的不同,这样的器具有不同的称呼:木制称“豆”,陶制称“登”,金属制作则称为“镫”,因为用于照明,后来常常被写成“火”字旁的“燈”,简写为”灯”.

蜡烛首次见诸于文字资料是在六朝时期.约公元三世纪末,西晋作家范坚的《蜡灯赋》似乎描述了一种在浅盘中燃烧照明的蜡饼,而不是后来所习见的那种细长的蜡烛。最早明确提到蜡烛的是五世纪初成书的《世说新语》,其中记载了石崇(249-300)把蜡烛拿来当柴烧这样奢侈炫耀的行为。与石崇同时稍后的周嵩(?-324)曾经拿起一支燃烧的”蜡烛”掷向哥哥周顗。这样的发脾气,只有贵族家庭才办得起,因为在这时蜡烛还属于贵重稀罕物,一般的平民百姓是无缘得用的。从晋朝开始,直到整个南北朝末期当重要的朝臣去世之后,在皇帝赐给死者家庭的物品中,除了朝服,布,钱之外,最常见的礼品就是蜡。譬如谢安去世以后,他的家庭得到“朝服一袭,钱百万,蜡五百斤”以及其他赠赙。南齐的柳世隆(442-491)去世后,他的家庭得到“蜡三百斤”。这一习俗一直延续到梁朝,但是在六世纪后期就开始渐渐中止,隋唐史中都再也看不到这样的记载,凡提到朝廷的赐赙物,一般只是绢布,米粟而已。由此可见蜡已经不再是昂贵的消费品了。

三月中旬豆瓣首页推荐给我一篇文“别激动,海昏侯墓的文物没有你想的辣么好 | 满城汉墓5“ 里面讲到汉代青铜灯具,尤其是“青铜雁鱼灯”那种自带导烟管和水缸的环保“缸灯”。

海昏侯墓出土了两件精美的青铜雁鱼灯:

大雁回首咬住鱼,鱼身下方是点灯的地方,造型优美,设计巧妙。
更重要的是,这是一件引领潮流的“环保灯”:

原来雁鱼灯是空心的,灯火产生的烟尘向上升腾,经过大雁脖子,最终落入大雁腹部的清水里,不会污染室内空气。大雁脖子相当于一根“导烟管”,汉朝人称为“釭”(音缸),这种自带导烟管的灯就叫“釭灯”。

釭灯是汉朝人的伟大发明,西方直到15世纪才由达·芬奇发明出铁皮导烟灯罩,比中国晚了1600多年。

《烽火与流星》第五章开始,从灯烛说起。这一首西汉刘歆《灯赋》的残篇,诗中说是一盏仙鹤形状的灯,貌似跟上面说的雁鱼灯大同小异啊!

惟茲蒼鶴,修麗以奇。
身體剼削,頭頸委蛇。
負斯明燭,躬含冰池。
明無不見,照察纖微。
以夜繼晝,烈者所依。

“躬含冰池”,指灯座中空,用以盛水。刘歆所描述的,显然是所谓的“缸灯”。缸灯分为两部分:一部分呈缸状,一部分包括灯盘和灯罩,或者一个带有开口的容器。连接这两部分的是一到两根管子充当烟道,烟经底盘水过滤之后,就会有烟无尘,减少煤炱污染。从河北满城中山王后窦绾墓中出土的著名的长信宫灯就是这样一盏缸灯,执灯宫女右臂便是烟道。在刘歆的赋里,盛油的灯盘很可能安装在鹤背上,“委蛇”的鹤颈回弯向背,烟通过鹤嘴进入鶴腹,被底盘水过滤。“负斯明烛”的明烛,很可能是动物脂肪制成的灯油。

著名的长信宫灯
著名的长信宫灯
灯盘的青铜手柄上原本插有木柄,可以左右转动,调节光照方向。两片灯罩也能左开右合,调节光照强度。
灯盘的青铜手柄上原本插有木柄,可以左右转动,调节光照方向。两片灯罩也能左开右合,调节光照强度。
2。“观看”的诗歌
田晓菲讲述了宫体诗的“观看”特性,以及它重在当下的“一念”因为没有“寓言解读”或者“道德教训”而被后来的文学评论家所不屑。她这种解释时时让我想到印象派的画。它们不也是只在乎当时的光影,不在乎曾经在所有画中最重要的宗教教义吗?而这些诗本身,又何尝不是一幅幅印象派的画?诗中的动与静,嗅觉味觉,烛光的形状或者风的形状,烛火灯光下南朝士人奕棋抚琴曲水流觞。。。

“花中烛/焰焰动帘风/不见来人影/回光持向空” - 萧绎
”浮云出东岭,落日下西江/促阴横隐壁,长晖斜度窗/乱霞圆绿水,细叶影飞缸“ -萧纲
“渐觉流珠走/熟视绛花朵/宵深色丽/焰动风过” - 萧纲
“锦幔扶船列/兰桡拂浪浮/去烛犹文水/余香尚满舟” - 萧纲

书中以萧纲残篇为例,对宫体诗的解读很好看。

在静物画里,物象确实是“静止”的,因为他们被画家从生命之流中博取出来。一幅关于龙虾与水果的静物画不会显示时间与地点,水果和龙虾。。。是其物类的代表,。。。存在于真实的时间之外。与此相反,梁朝宫体诗,简单地说,是“念”(thought-instant):瞬间的心念。这个“念”,即意味着时间上转瞬即逝的片刻,也意味着在这转瞬即逝的片刻所生发的心念。每一首宫体诗都是“一念”。他们常常成功地表现处于一个鲜活的瞬间的物象。瞬间被文字留住,凝固而又流动,因为文字远比图像更具有生动的时间性。。。

在粱朝宫体诗里,在一行诗的字句之间,还有在一联诗的上下两句之间,常常存在着一种丰富的张力,是早先的诗歌所不具备的。所谓张力,是指字词之间以及诗句之间的交互作用。这种交互作用把宫体诗的对仗和早先诗歌通常比较简单直接的对仗区别开来。
让我们且来看一下萧纲一首诗的残篇,《秋晚》:

浮云出东岭,落日下西江
促阴横隐壁,长暉斜度窗
乱霞圆绿水,细叶影飞缸

诗中描写的是黄昏时分,一个暧昧的,分界的时刻,白日已经不再,但夜色尚未完全降临。西边太阳落山,东边却看不到月亮,只有不断涌出山岭的浮云。黑暗渐渐从四周包围了诗人。阴影占了优势。萧纲的诗,总是沉迷于光与影的互动。在这里,墙壁在暗影里隐没,而落日馀照斜穿过窗子,界限被逾越。
诗的最后两行,令人低徊不已。。。汉语的语法结构让人一开始以为诗人是说乱霞把绿水变成圆形,但是我们随即意识到事实正好相反,也就是说,“乱霞圆于绿水”:因为水池是圆形的,所以原本是“乱”霞的倒影如今受到形式的局限,被赋予一种形状,而且,还是一种代表了“完美”的形状(在佛教教义里,“圆”用来描述佛法的完美,或是一个人的彻悟)。在落日余晖的映照下,云霞则给了池水瞬间的灿烂。这是自然界最后的光线。在下一句诗里,水中的光辉被转移到枝头悬挂的缸灯:点燃的灯烛显示了时间的流逝和愈来愈浓的黑暗。诗人注意到树叶的轮廓被灯光勾勒出来。在一个世界开始崩溃,物象逐渐没入阴影的世界里,诗人专注的视线描出微明闪烁的图案与形状,在大自然的侵逼下,肯定了人力所创造的秩序。
。。。
在萧纲的三联诗里,即使是最为直白简单的第一联也需要读者回环阅读才能够得其真谛。也就是说,我们只有在读到“落日下西江”这一句诗的时候,才会明白第一句诗“浮云出东岭”的涵义,因为我们突然意识到,诗人是被黑暗所包围了。这样一来,我们发现,这两句诗不仅仅只是对偶句,而且具有复杂的互动关系,在上下两句之间创造出一种张力。
。。。梁朝宫体诗不是像静物画那样仅仅是来自诗人的视力,而是来自诗人的经验。
萧纲残诗的最后一句,碰巧提到“飞缸”--悬挂在树间的缸灯。如果我们记得当时的佛教语境,我们就会开始理解为什么梁朝诗人如此喜欢灯烛这一题材。灯烛是对光明与视界的最好象征;它们显示了专注集中而又涵括一切的洞照力,同时,也显示了光与影的互动如何欺骗人类官能的感性认识,创造幻想与神秘。
前一章曾经提到,后代批评家不喜欢梁朝宫体诗的部分原因,在于它抵制了寓言解读。。。宫体诗最大的优点之一,正是它抵制寓言性解读的能力,从而给诗歌,给文学,也给一个人的人生选择提供了一条另类道路。这种寓言不是政治的,而是宗教和哲学的。

最后这段让我想起了《哈德良回忆录》的作者在后记里写哈德良的时代是西方君王们最后一次能在神与宗教间保持自由的时段。

“Just when the gods had ceased to be, and the Christ had not yet come, there was a unique moment in history, between Cicero and Marcus Aurelius, when man stood alone.” A great part of my life was going to be spent in trying to define, and then to portray, that man existing alone and yet closely bound with all being.
“众神离去基督尚未来临,历史上有过一个特定时刻,在西塞罗和马库斯奥勒留斯之间,人类独立于世。”我此生大半时间花在了试图定义,描绘,那时独立而又与万物牵连的人。
This Second Century appeals to me because it was the last century, for a very long period of time, in which men could think and express themselves with full freedom. As for us, we are perhaps already very far from such times as that.
二世纪对我的吸引力主要源于那是最后一个人类可以自由思考与表达的世纪。而当世的我们,离那个时代已经太遥远了。

3。毁灭
第六章讲了萧纲的一生,也是萧梁的衰败全程。
我最惊讶的是古代帝王对幼子所赋予的重责。也许古人真的是很早熟?或者萧纲真的特别早慧?
503年12月2日出生
506年2月26日被封为晋安王(三岁都不到!)
509年被封为云麾将军,负责镇守石头城 (六岁!)
510年1月27日 南兖州(广陵,今扬州)刺史 (七岁不到)
510-513年大婚(七到十岁间)
513年转任丹阳尹(十岁)
514年荆州刺史(十一岁)
515年调任江州刺史(十二岁)
518年召回京师再次受命镇守石头城(十五岁)
523年,长子出生,任命为雍州刺史,掌握七州军权(二十岁)
525年北伐,克平南阳,新野等郡
530年被征入朝,封骠骑大将军
531年太子萧统卒,萧纲被立为太子 (二十八岁)

侯景之乱中,梁朝皇帝和太子的镇定君王之风度实在是让人心折。

唯一为梁朝的皇帝和皇太子挽救了体面的,是他们在大难之中完全的冷静与镇定。武帝和太子接见侯景时毫无惧容,反倒是侯景表现得紧张惶恐,居然不能回答武帝的问话,不得不由手下人王伟代答。梁朝皇帝和太子的尊严给一个年轻人留下了深刻的印象,这个年轻人就是袁宪,因聪明博学,十七岁即解褐入仕,并娶萧纲的女儿南沙公主为妻。四十年后,当隋朝军队进入陈宫,袁宪劝说陈后主效法梁武帝,在正殿接见隋朝将士。然而,陈后主不顾袁宪的竭力劝阻,带着两位宠爱的妃子下枯井躲避,终于被隋军发现,把他们一一从井里拉了上来。武帝和太子的尊严与度量,陈后主的猥琐懦怯,是粱与陈的文化分水岭。南朝几百年风流,随着梁朝的覆灭而永远结束了。

萧纲死前被幽禁很久,没有纸笔就在墙上写诗写赋,后来都被杀死他的官吏涂抹一空,偶尔两三首被手下暗暗记住偷出来,这是唯一一首保留下来的绝命诗

《被幽述志诗》
恍忽烟霞散,飕飂松柏明。
幽山白杨古,野路黄尘深。
终无千月命,安用九丹金。
阙里长芜没,苍天空照心。

箫纲庄陵石兽,如今散落于南京郊外。残破的石兽好像在对映箫纲本来可以辉煌壮丽的一生却被侯景扼杀,在四十九岁嘎然而止。




4。思念
中国历史上每次乱世朝廷退守江南都会有大批的诗词留下来。所以我们对北人南去后对北方的思念毫不陌生。可是南人北去后对南方的思念主流传播的文化和历史都很少提及。这也是为什么《烽火与流星》第八章读来更加惊心动魄更加悲凉吧?萧梁被毁灭之后,不同阶段的残余南朝被北朝渐次灭掉,每次都有很多南朝大臣被北朝军队带回北方,从西魏到隋,有些臣子后来得以返回南方,有些再也没有回去过。庾信属于后者。

第八章里还讲到了颜之推和沈炯。催人泪下的段落很多。但是田晓菲把庾信做压轴确实是最好的选择。

盖闻严霜之零,无所不肃;长林之毙,无所不摽。是以楚堑既填,游鱼无托;吴宫已火,归燕何巢?
。。。是以乌江舣楫,知无路可归;白雁抱书,定无家可寄。
庾信《拟连珠》四十四首
乌江用了项羽的典故,项羽被汉兵追到乌江,他拒绝过江,说:“天之亡我,我何渡为?且籍与江东子弟八千人渡江而西,今无一人还,纵江东父兄怜而王我,我何面目见之?纵彼不言,籍独不愧于心乎?”白雁则用苏武故事:据说汉使向匈奴索要苏武,匈奴谎称苏武已死,于是汉使以谎言回应谎言,称汉天子射下了一只白雁,雁腿上就系着一封苏武写的书信。匈奴人大惊,遂放苏武还朝。

田晓菲接下来说“庾信不是项羽,更非苏武,但是他分享了项羽的羞耻感,和苏武对家乡的思念。”可是诗中这种旧国旧人都已不再的绝望,似乎远远超越了单纯的羞耻与思念。更是深深的悲痛欲绝而且毫无着落。

接下来引用各种庾信的诗句,细细讲解诗中的典故,暗藏的悲哀,都是非常感人丰满的阅读体验。但是所有这些都比不上作者对庾信生前最后一首诗《和刘仪同臻》的分析和注释。

庾信的绝句,《和刘仪同臻》,是我们现在知道庾信生前留下的最后一首诗:

南登广陵岸,回首落星城
不言临旧浦,烽火照江明

在这首仅仅二十个字的诗里,出现了两个地名:广陵和落星城。落星城在建康西面,广陵在扬子江北岸,已经在前一年被北周占领。庾信从来没有参加过任何一次南征。他对广陵和落星城的描写。。。是他从刘臻的立场上想象出来的景观。
诗的第一二行直接套用王桀《七哀诗》的著名结句。公元192年,诗人王桀被迫逃离被战乱摧残的长安前往江南。在离京的路上,诗人再次回顾曾经一度繁华昌盛的都城:

南登霸陵岸,回首望长安
悟彼下泉人,喟然伤心肝

霸陵是汉文帝的陵寝,几个世纪以前的文景之治,和如今饱受战争蹂躏的长安形成了鲜明的对比。《下泉》是《诗经》中的一首诗,根据传统笺注家的解释,它表达了人们对治世的渴望:

冽彼下泉,浸彼苞萧。
忾我寤叹,念彼京周。

庾信的诗好比是一个一层套一层的珠宝盒,一首诗指向另一首诗又指向另一首诗,一份怀念回应另一份怀念又回应另一份怀念。
。。。
在建康近郊的众多地名里,为什么庾信会挑选落星城?。。。也许,只是因为落星的意象,和满江的烽火构成了一幅充满恐怖与悲剧之美的画面,在临近生命尽头的诗人心中,投射下最后的一道光明。
在很多意义上,建康城本身就是一颗流星,它的光辉虽然灿烂,但是短暂。六朝四百年的都城,曾经是“江南商业帝国皇冠上的明珠”,在梁武帝统治下,建康人口超过百万,达到了文化发展的巅峰。但是到六世纪后期,建康的光焰已经黯淡下去,在侯景之乱以后,建康再也没有能够达到以往的辉煌。庾信死后八年,隋军克陈,隋文帝下令把建康的城墙,宫室,宅邸一概夷为平地,以供耕垦。庾信的绝句成为“诗谶”:星辰已经坠落,烽火一旦熄灭,就是完全的黑暗。

“星辰已经坠落,烽火一旦熄灭,就是完全的黑暗。” 在中国历史上,萧梁一直是被漠视的黑暗。田晓菲这本书就好象她文中借用的星辰和烽火为读者照亮了南朝史上这五十年的灿烂繁华,带着读者体会萧梁创造维护的文学之美。但是在另一个问题上:“创造了这种文明的萧梁为什么坠落的如此迅速?”作者却没能给我们一个说法。田晓菲反驳了历史上学者们归咎于佛教或者君臣沉溺于宫体艳诗的谬论,但是并没有给出让人更信服的答案,仅仅把它归于历史的偶然或者萧梁的坏运气似乎也是太气短的结论。

也因为这个没有被解答的疑问,我读书单上又列出了陈寅恪的一系列跟魏晋南北朝有关的文章,李贺的南北朝三百年的各种战争似乎也值得一读。最让我心惊的是萧梁的侯景之乱与唐朝的安史之乱如此之相像。是什麽让离得如此之近的两个朝代前赴后继重蹈覆辙?难道文明达到巅峰之后必然会经历毁灭?难道这是一个无解的死结?

不过也许有没有答案并不是那么重要。也许箫纲,这个深陷其中的当事人,在被害之前已经把这个问题想透彻了。

6月12日,梁武帝逝世。七月七日,侯景宣布武帝死讯,箫纲被立为皇帝,在侯景势力之下,开始了两年半的傀儡统治。箫纲对年号的选择,颇能说明他当时的心境。他本来准备使用“文明”,取自《周易》中“明夷”一卦,“明夷”意味着光明受到掩抑,表示在困境中应保持坚贞:“明入地中,明夷。内文明而外柔顺,以蒙大难。文王以之。”

也许最终文明都会蒙难,但是人们对文明对美的向往总会引诱后来之人再一次飞蛾扑火。也许历史轮回本来就不是以胜败为最终目的,因为这世上哪有什么千秋万代。有的只是我们心底那点对某些美丽辉煌的向往,“身不能至,心向往之。” 这才是世间能够万岁万岁万万岁延续不断的吧。

“明入地中,明夷。内文明而外柔顺,以蒙大难。文王以之。”

2018.4.16 于旧金山

各种痴迷-从琅琊榜到中国中古史

自从被琅琊榜二迷得昏天黑地以来,对中国上古史各种痴迷。好书太多来不及看,很有狗熊掰棒子之嫌。

1。敦煌

中英对照着啃完了金桃,为了金桃找敦煌壁画里的灯树,结果对敦煌开始感兴趣,又看了央视2010年拍的《敦煌》十集纪录片。虽然有中国纪录片的各种不足,解说词常常莫名其妙流于煽情甚至莫名其妙。但是结尾两集写那些把一生都献给了敦煌的守卫者史学家和艺术家们,还是感动的不行。

跟下载的中国敦煌壁画全集对照着看,美不胜收!那些线条笔法神韵,各种生动的动物和人物,原来敦煌不仅仅有飞天,还有这么多好东西!壁画刚看了一本。截了几幅非常爱的。

2。李贺

接下来刚开始看田晓菲的《烽火与流星》,但是老被带到岔路上去。看了个前言就跑去搜2004年大都会办的“走向盛唐 Dawn of the Golden Age”中国展,看展品目录看得昏天黑地的开心。大都会网站有链接,随便看随便下,真是造福观众。
https://www.metmuseum.org/art/metpublications/China_Dawn_of_a_Golden_Age_200_750_AD
然后看《烽火与流星》第一章就被后梁被侯景之乱灭了那段历史感兴趣,之前有听说过很多魏晋时的门阀问题,就心痒难搔想搞明白是怎么回事。
再然后在看金桃时知道唐朝时候吐蕃和回鹘就没消停过,又对西域西藏那些纠缠好奇。
也许有了这些好奇,天上掉下一个大宝贝,在豆瓣翻出一个叫李贺的历史学家。最近刚出了一本《南北战争三百年》专门讲中国中古时候战争是怎么打的。大家不知道是不是还记得何伟的甲骨文里面说过中国跟西方不同,历史上从来不纠结战争的细节,写的都是部署和官僚那部分,不像西方的伊利亚特什么的专注讲述战场厮杀各种血腥细节。所以这个师出北大清华的当代历史学家就把这个空给填了。我在豆瓣上看了几篇他介绍自己这本书的文章,好看的很,非常像剧本,生动有趣。简直就是中国版的1453(伊斯坦丁堡的陷落)。所以赶紧把他这本书也加到待看书单上。但是没完,又从他豆瓣日记里翻到两篇长文,把我上面两个疑惑都给解了!
一个讲中国历史上门阀政治的各种兴起和衰落,一个讲新疆西藏各种前世今生,从秦汉到明清,简单明了还有趣:
- 贵族寡头政治,中国的最大陷阱
- 大陆视野下的边疆(新藏)简史
他对黄仁宇的解读也挺有意思的
世间谁识黄仁宇 ——谈他的回忆录《黄河青山》

417年,舰队划开洛阳的年轮:这个写的很苍凉,让我想起1453
《南北战争三百年·前言》:从戚继光的难题谈起
《南北战争三百年》后记,以及它的兄弟们
他的豆瓣日记里还有一些在新疆牧区和藏区的游记,也挺有趣。
最后的最后,他日记里有一篇叫 “周公传:周灭商与华夏新生”,慎入慎入。比恐怖小说还恐怖。我现在看到里面提到的几个汉字都觉得要做噩梦。。。

3。李林甫研究

在豆瓣看到有人提这本书,好奇心起点进去,原来是写玄宗盛世时很有成就的一位宰相的研究。读《金桃》时就对玄宗时代从开元盛世一下子跌进安史之乱以至于最后唐朝灭亡的急转弯感觉超级惊悚。于是也开始读。刚看到25%,一边看一边感叹,这不就是中国版的Thomas Cromwell和狼厅吗!

跟Thoms Cromwell一样,李林甫虽然是唐朝在位时间第二长的宰相(十八年n个月,仅次于李二凤手下的房玄龄(十九年),但是史上一致定他为奸臣。虽然安史之乱在他死后三年才爆发,大家却把所有罪责都堆在他身上,甚至“口蜜腹剑”的成语都是由他而来。

李林甫研究是人大博士于俊的论文,跟Mantel的狼厅一样,试图用史实和抽丝剥茧的方法来证明历史判词并不正确。相比于亨利八世的朝堂,中国历史的残酷读来更让人心惊。

玄宗活脱脱就是琅琊榜里老梁帝的原型有没有?

为人之道贵在无愧本心 - 《琅琊榜之风气长林》观后

1. 轮回与镜像,即使后传也是前传

1.1 琅琊榜和风起长林
琅琊榜是由衰到盛,小梅一路开挂,战无不利,终于扶靖王上位,为赤焰军和祈王平反。
风起长林是由盛到衰。
前者是个童话,王子战胜恶魔,得到皇位,接下来应该是国富民安幸福快乐一辈子
后者是个历史故事,原来要维持幸福这么难。最聪明最厉害的角色,拥有两代皇帝的信赖,官高权重,家庭温暖和睦,父慈子孝。幸福,似乎没任何理由,不继续下去。然而就真的家破人亡,衰落速度之快之彻底,让人由不得不愤世嫉俗,叹世道不公,叹世事无常。谁承想这么板上钉钉的衰亡之相也可以在一集(36)之内做了大反转。观众们一时间醍醐灌顶,霎那间万事清明坦荡。编剧导演原来从来就没有放弃梅长苏在一里面那个海晏河清的理想,耐心的等了三十六集才告诉我们。

1.2 萧家与林家
有人开玩笑说靖王家三代都是祈王家的迷弟。

  • 靖王->祁王
  • 大酒窝皇帝->长林王
  • 元时小皇帝->平旌

昨天等更新等得无聊开始重刷琅琊榜,才发现,其实是四代皇帝都是四代帅府少帅的迷弟

  • 大梁老皇帝->林燮 (从小就是好友,“当年五王之乱时,林燮率300骑兵,力保皇帝登基;金陵大乱,林燮千里勤王,血战三日,平定金陵”)
  • 靖王->林殊
  • 大酒窝皇帝->长林王
  • 元时小皇帝->平旌

而林燮当年也曾“游历江湖化名梅石楠,与琅琊阁主大战三天三夜,曾经搭救了还是医女的静妃。”
平旌几乎很快就要步林燮后尘了。所以他无论如何不能在勤王之后留在皇帝身边重蹈赤焰军的覆辙了。

1.3 上师和元启,学渣的逆袭
如果说林殊和平旌是一个镜像,平旌的种种补全了我们没有看到的梅长苏的前世。
同理,元启其实是上师的镜像。元启的一步步黑化就补全了我们不曾知道的上师的黑化过程。前半段上师跟平章就亲情的角力,对应了后半部元启和平旌纠结于家国大义。上师赌平章最后会为了自己放弃平旌;元启赌平旌会因为被冤屈不会起兵勤王。元启和平旌比上师和平章走的高远是因为两个人起点都比前辈要高。

元启和上师还有一个相同点就是二者都是资质平庸或者有欠缺。元启必须要靠卖国来挣得一个假的军功,上师得自己画完夜凌子的纹身。资质不够,用残忍来补。看到元启最后烧死戚夫人的变态,我们也可以窥视到上师如何变成我们一开戏就看到的疯子。

他们这两个学渣对应的就是长林王府,荀家人这些学霸了。学渣最大武器除了超于常人更低的底线和残忍,就是被蔑视被低估这一优势了。他们最擅长的也是摧毁而不是建造和维护。

1.4 清平愿 -梅花三弄和酒狂,平章和平旌
高人同学不肯写。那我就来当个传声筒。因为这个细节太好了。权当抛砖引玉了。
清平愿这首片尾曲,男女两版当时听到就觉得不同。但是只以为是男女演唱者的演绎风格的不同造成的。

经高人同学指点才发现两首歌的配乐其实不一样。最容易听出不同的是头一句”长歌起“和末一句”愿天下 从此烽烟忘“之前的弦乐。大家应该都注意到最后一句出现之前有一段弦乐,这种安排和其他歌曲都不一样。好象是已经完结的故事,突然意犹未尽又来了一句注解似的。但是大家可能没注意到,这一段弦乐其实是于开头的弦乐,也就是慢慢唤出”长歌起“这句的弦乐相呼应。

女版(1-25集讲平章)清平愿里的这两段弦乐的主旋律是梅花三弄。
男版(26-50集讲平旌)的是酒狂。

梅花三弄人说是表现士人风骨平清玉洁不畏风雪。
酒狂是模拟仙人醉酒,其实是隐士疏狂。

妙啊!

老王爷,平章,平旌这长林王府三代人代表了三种参政模式。

老王爷”历两代明君,从未被猜忌过。“基本体现了梅长苏和靖王所勾画出的最理想的君臣相处模式。只问对错,不谈立场。种种幸运得以成全老王爷的清平世间享这个理想。

而平章代表的其实是最现实最常见的臣子之风。大家都觉得他像梅长苏,因为他真的就是梅长苏本来可以成为的样子,一代儒将。上马可以带兵打仗下马可以游刃于朝廷各种关系之间。到了平章这一代,朝廷已经不像以前那么理想。各种污泥都开始泛滥。可平章几乎是为长林王府接下来的困局量身订造的继承人。前半部分有很多非常精细的戏:去礼部斥责礼部尚书祭祀没有因为太子正式册封而修改仪式险些陷长林王府与大难之中;去后宫要求皇后彻查状盒之错,不卑不亢,恭恭敬敬之间就迫得皇后就范;再加上后来因为重华公主刺杀惠王一案,要求国书中不让平旌背这个锅。

梅长苏从来没有喜欢过他这么擅长的权谋。以此为耻。老王爷”志不在此,非不能也。“而且幸运的是老王爷可以不必去做他志不在此的事情。平旌其实很像老王爷,但是没有老王爷的运气好,刚立了天大的军功就被猜忌,既然志不在此当然更没有兴趣去能了。那么平章呢?他这个”长林王府唯一的精细人“ 他做这些时的心态是怎么样的?剧中并没有提。

事了拂衣去心心念念的悲剧大轮回其实在平章这里已经有了一点隐喻。虽然他最后的死局是个飞来横祸。但是其实林燮当年遇到的死局又何尝不是飞来横祸?唯一不同是平章不是被自己忠心保卫的人给卖了。少了这一层撕心裂腑的背叛之痛。

再回到梅花三弄和酒狂,清平愿得一曲两唱,歌词本身的上下两节。都是整齐的平章平旌镜像。平章在剧中提到的”这金陵的风越来越冷“还有”什么样的风雨咱们长林府没见过“都应和了曲中的梅花和词中的“雨骤风狂,何妨”。

平旌在剧中的醉后舞剑则应对了曲中的酒狂和词中的“烈酒当饮,尽觞”。

层层对仗,无一不工整。这细节功夫真是做到家了呀!

2. 细节 – 书法
柿子漂亮的隶书,既符合历史设定(汉代前后)又符合柿子周全细致的性格。

柿子给大酒窝皇帝的信,解释调度羽林军的因果,并托付老王爷给陛下

柿子给大酒窝皇帝的信- 细节

二公子的行书(给老王爷的家书),风流潇洒且锋芒毕露.

老王爷的行书和二公子不同,行云流水,坦荡清明。

东海使团的名单则选了古朴美丽的汉简,心思独到。


3. 演员
风起长林之前,我连黄晓明的名字都没听过,所以没有任何心理障碍。看到现在我觉得他的柿子比胡歌的梅长苏还合我的意。简直完美。
刘昊然的平旌更是年轻演员里难得的一点都不娘。一颗小虎牙简直是秒杀利器。更不要提前后性格变化的演绎到位。尤其是担起长林重担后那种一夜成长的压抑稳重委屈。又一个完美。

3.1元启的黑化
我对元启的戏超级感兴趣。
这个剧里已经有了完美的正派-长林王府一家。毫无瑕庇。简直是圣人。而且暖心。
这个剧里也有了完美的反派,而且各种规格,观众可以选自己最爱的一款。
有不讲理由的完全的恶,整个人的天性墨墨黑,一个亮点都没有:上师。
有几乎可以算是忠臣但是误入歧途而不自知的宋浮。
有完全自私的荀大人,不知道为什么我看到他老是出戏,觉得他完全是个现代反腐戏里的贪官,绝对不是古代的人。

元启有意思,因为他从一个天真甚至善良的孩子一点点的变坏,所有的挣扎摇摆都细细描来,无法漠视的工笔画。这个过程简直是又虐又让观众欲罢不能。

4. 武打和战争戏
看完琅琊榜时我觉得最大的遗憾是武打和战争戏都不好。给全剧拖后腿了。
风起长林的武打立刻上了好几个层次,让大家意外的享受到半部很爽的武侠剧。
据说琅琊榜花了一个亿,风起长林两个亿,超过的那一亿几乎都是用在战争场面。我一直疑惑,直到看了34集结尾的宁关大捷。那是目前(看到36)最好的一场战争戏,但是还是太短不过瘾。看来战争戏确实烧钱。不过我觉得宁关大捷好看的另一个原因是它铺垫的好,事先埋下了很多细节讲述平旌准备怎么打,真打起来观众才看懂了。之前的战争戏铺排都太弱,我总是看得懵里懵懂的。觉得很浪费。祝愿正午早日能拍出魔戒里面那些让人热血沸腾的战争场面来。