Diane的学 校在纽约布鲁克斯区一个绿荫加道的地方，叫Riverdale。学校的名字是Ethical Culture Fiedldston School （民族文化费德森学 校）。同学大都来自富有并比较开放的犹太家庭。在艺术课上，她的画总是与众不同。“她面对着同一个模特，却能画出我们都没有看到的东西，”她的同学，后来 的剧作家Stewart Stern回忆道。但是Diane本人却对自己的画笔有着质疑。“每当她完成一副画作，她展示出 来时，大家都会说，‘噢！Diane,太棒了，太棒了。”Allan回忆 说。Diane对记者Terkel说这样的赞美总会让她“觉得不踏实。”她的父亲指派了如塞克的 服装设计师给她专门上课，但是Diane很快对绘画失去了兴趣，也许是因为绘画对她来说太容易了吧。 “我总觉的如果我做得太好，那么这件事可能就不值得去做，我也就没有动力和热情去做了。”她说。

但她对Graflex却 一见钟情。这是一个小号的经典记者用相机，也就是Allan送给她的那一个。摄影很适合她。因为她有一双明察秋毫的眼睛。 “有一次我们去拜访我的表亲，”Allan记起来，“他有一个很大的书架，大概有这么长，”他用手比划了 一个大约八到十英尺的长度。“我们坐在书架对面的沙发上。几个星期之后，我们又去看他。Diane说，‘哦，你买了本新书。’”这对新婚夫妇经常去艺廊里看摄影 作品，尤其是Alfred Stieglitz的美国地方（American Place），和现代美术馆。Diane父母 居住的派克公寓的公寓楼为房客们准备了一个暗房。年轻的Arbus夫妇几乎把它占为己有。

David Nemerov本来就在担心他的新女婿怎么来挣钱养家，这下他很开心的雇佣了 小两口给家族的Russek商场做广告摄影。“我们的每分每秒都和摄影同生活同呼吸，”Allan说 道。“而且可以用它来赚钱。”虽然他和Diane都很崇拜Henri Cartier-Bresson（布 来松）的记实摄影，但是图片新闻杂志的黄金时代已经在电视的诱惑下渐渐逝去，摄影的兴奋点和机会开始转入了时装摄影。因为二次大战的爆发，“Diane & Allan Arbus”时装摄影工作室一直等到1946年才正 式落成营业。Diane负责创意，Allan负责布光相机，冲胶卷，和印小样。他们的生意很成功但是却是压 力重重。“我们从来没有觉得满意的时候，”Allan解释说，“那是一种很烦人的拉锯战，当Diane感觉OK的时候，我 就会情绪低落；而当我意气风发的时候，Diane却开始悲观失望。”现在回头再看，他觉得要求每一副照片都有一 个新创意是不实际的。正确的路线应该是像Richard Avedon在Harper出版的Bazaar杂志里做的那样把模特往雪白平滑的纸壁前一放就按快门。皆大欢 喜。“我想当时我们以为如果我们走Dick的路线是不会出片子的。”他说，“我们没有胆量去尝试一下。我 记得有一天Dick来我们的工作室。我们谈来谈去。我感慨道，‘当初我们以为这会很简单。”Dick反答道，‘是很简单啊，难道不是？’”

1951年，他们把工作室关掉，带着六岁的女儿Doon“逃” 去了欧洲。（他们的二女儿Amy将在三年后出世）但是假期只维持了一年。回到纽约后，他们艰难 的继续了四年同样煎熬。直到1956年的一个晚上，Diane放弃了。“我干不下去了，”她像毫无准备的Allan宣 布。她的声音比平常升高了一个音阶，“我不干了。”虽然意外，但是Allan可以理解，“每一次拍摄，我只要运作照像机就行了。但是Diane必须 去调整布置和固定衣服的每一个细节。那是一件很累人很累心，令人厌恶的活儿。”开始他很害怕一个人独当一面，“后来才发现其实不难。从某些意义上来看，一 个人来做反而容易些，因为我不用再去满足Diane那一份的精益求精。”

Arbus去世不久，她的情人，同事，评论者，和向导，艺术总监Marvin Israel和一个电视记者说，“对Diane来讲，照片本身或艺术成果作为一个物件并不是最宝贵的；事件本 身，和经历的过程才是最重要的。摄影作品是她的奖杯，对她的历险之旅的报酬而已。” 今 天，当你翻阅那些Arbus模仿者毫无生气的影像时，你会越发的想念Arbus花在 她拍摄对象身上的时间，以及她对他们生活的好奇和莫大的兴趣。她在他们身上投资的精力有些类似于画家Lucian Freud 或者Francis Bacon一次又一次反复为同一个模特画像，直到他们满意为止。但是和Freud 或Bacon不同的是，他们选择他们亲密熟悉的人作为记录对象；而Arbus选择 陌生人，并且通过她对他们的理解和关心对陌生人做了亲密熟悉的记录。“她是感情世界的使者，”摄影者Joel Meyerowitz 说。“人们 的感情之门会为她而打开，并把所有的神秘展现给她看。”不渲染也不漠视他们的缺失，她真心喜欢并崇拜她的“怪物们”。在拍下那张不同凡响的犹太巨人Eddie Carmel和他的父母的照片之前，她已经认识了Eddie有一年之久。看着这张照片，你可以感到，就算是她从来没有拍到 这一瞬间，Arbus还是会觉得她和Eddie在一起的时间是弥足珍惜的。

原文：http://www.nytimes.com/2003/09/14/magazine/14ARBUS.html?pagewanted=2