《纽约
时报》2003-9-14
重新审 视阿伯斯(6)
By Arthur Lubow
Israel立时注意到Sander和Arbus两人
在野心和洞察力方面的相同之处,于是他给了Arbus一本1959年瑞士杂志《Du》所刊登的Sander作品集。Sander为自己定下了一个攀天重任—“要看到事物的本身,而不是他们应
该或许怎样”(to see things as they are and not as they
should or might be);
这样一来,他认为他就可以提供一个“时代的面相”。从他那种条顿人特有的严谨和对人类学的热衷来说,Sander是一个时代的产物;但是从艺术家的角度上来说,他已经从那些条
条框框之中升华。Sander追求的是一种清澈。他选用一种平常只用来做技术插图的光纸,而
且从来不用能够掩饰瑕疵的全色玻璃板。拍照之前他一般会花一个多小时的时间和主角谈话,并尽可能把地点设在人家的家里,而不是在摄影室,以便捕捉更多的事
实。 在下一
代人里,Bernd和Hilla Becher成了Sander那种标类狂热的接班人。但吸引Arbus的却
是Sander对心理的质问,这她照单全收,并竭力推广。Arbus选用了很多Sander类的角色来拍照(马戏团演员,侏儒,体态凸凹的女人,盲人,双
胞胎)。拿他们的作品来对比很有教育意义。例如,Sander在1925年拍的双胞胎肖像展示了一个怕羞而又竭力讨好的女孩子和一个郁
郁寡欢的普通男孩儿;这两个正在孕育中的社会角色从中跃跃欲出。对比之下,Arbus在1967年所拍的新泽西州双胞姐妹像没有什么社会意义。取而代之的是一
种心理X光。右边的女孩像天使一样无邪的笑着。左边的女孩却有一点儿不对劲:她的眼睛没有对齐,她的嘴巴可疑的撅着,她的袜子在膝盖
上堆成一团,连她白色头带上的别针都掉到了眼睛下面。两个女孩穿戴一模一样的紧紧贴着站在一起,就好像被连成一体,是一个灵魂的两面。“拿走一个‘不是
’,剩下的就是另一个的‘是’。”1959年时Arbus在笔记本中这样写到。这句格言可以用来形容这张片子。
Marvin Israel说他在Bazaar(译者按:大千世界?不知道这个杂志的中文名字。)的时候曾想
分配Arbus去拍摄世界上的每一个人。在他们感情澎湃的初期,Arbus几乎每天都零零碎碎的给他写一些明信片。有一次她写到“今天的
每个人都象极了August Sander照片里面站出来的人物,纯粹不变到每个纽扣、羽毛、花穗、或条
杠。人人都象怪物一样新奇而壮丽,没人能够看到自己,我们都是自己特殊形状的牺牲品。”当Arbus拿起相机的时候,Sander时期里那种万蚁镂空的社会阶级制度已经腐化了。她被自创使命的
人们所吸引—异装癖,天体癖,表演者,纹身汉子,新贵,追星族—还有那些被困在不再舒适可靠的制服里的人们。Arbus的朋友Adrian
Allen工作初期曾给大师Brodovitch当助手,她回想起有一次和Doon与Israel翻看回忆录小样,突然间惊见一个熟人的照片,片中的她坐在一张
公园长凳上。戴着她的三环项链和头盔一样蓬松的头,Arbus的主角就好像被隐秘的失落完全劈倒了。“我从没见过她这种样
子,”Allen说。“她一般总是在笑,埋藏着内心深处的东西。”Arbus像一个觅矿人一样,挑出了一丝丝绝望痛苦的信息。拍照不久之
后,片中的蓬头妇人自杀而死。
为了Arbus的自
杀,很多人以为她终生消沉暗淡。事实上,她是一个积极而对无稽之谈高度敏感的女人,但时不时地会有一阵子垂头丧气。“她很有活力,”Szarkowski说到。“她非常活泼。在我跟前她从不沮丧。”Allan Arbus比谁都知道她,所以看得更全面。“我强烈的感到她激烈的心情转
变。”他说,“有时候一切都糟糕透顶,有时候又。。。”他嘶嘶地比划着狂喜的神情。Diane喜欢接受别人多于给与自己,所以摄影对她来说很自然。“她想光
顾别的事情,不想表达自己。”Doon说。