《纽约
时报》2003-9-14
重新审 视阿伯斯(9)
By Arthur Lubow
Marshall当时住在荷兰,1971年七月中旬,从荷兰来纽约玩。和Arbus聚过
好几次。在她们最后的一次会面,两人彻夜长谈。“当时我们确定谈到了自杀和死亡,但是那只是当晚众多话题之一,”Marshall说。
“我当时根本没有注意到是她主动提出的这个话题。那晚的谈话并不特别的变态黑暗。”七月二十六日,Marshall的远洋客轮已在开往欧洲的海上,Allan在圣
塔菲(Santa Fe)拍一部电影,Doon在巴黎写她的书,Amy在麻州参加夏令营,Israel和
他的妻子在火岛(Fire
Island)Richard Avedon的房子里渡周末,Arbus吞服了大量的安眠药(barbiturates),穿戴整齐的坐进了她的浴缸,用一片剃刀刀片切腕自杀。两天后,Israel来到她的公寓发现了她的尸体。
Arbus享年48岁。验尸官在验尸报告上留下了令人不解的一句话:“日记上注明
了自杀企图,七月二十六日查收,纪录。”现场医学检验官的报告里提到一则“‘最后的晚餐’留言。”Lawrence
Shainberg是当时警察来到前Israel叫
来陪他的几个朋友之一。Shainberg记得当时看到“最后的晚餐”这几个字写在她打开的日记本上。她
到底想告诉我们什么呢?在最后的晚餐上,耶稣说餐桌上的酒和面包是他的血和肉,吃了可以永生—用在一个切了腕吞了致死药物的人身上是在是一个黑色幽默式的比
喻。耶稣还说他会被一个亲密的信徒背叛。
Arbus是否在她的备忘录里为我们留下了别的线索呢?我们无从知道。二
十六号那天和那之后的两页备忘录全部被整整齐齐地撕掉了。“鬼知道我呆呆地瞪着这个本子有多久。”展览筹备人之一Sussman说。Arbus带着
自己的秘密进了坟墓到是很符合她的性格。她总在收集他人的秘密却对自己的守口如瓶。“我从来不认为我知道她所有的秘密。”Allan 叹
息道。(当被问到她是不是知道他所有的秘密时,他回答,“也许。”)影展和《启示录》里收录的日记,笔记,和书信使我们更近一步的从Arbus的眼
中以一种意外的,甚至是令人不安的亲密看清她的拍摄对象们。但是我们却更加为他们的神秘而着迷。
(完)
原文:http://www.nytimes.com/2003/09/14/magazine/14ARBUS.html?pagewanted=9