««“现代化思维”|随笔写来


《纽约 时报》2003-9-14

重新审 视阿伯斯(9)

By Arthur Lubow

 

Marshall当时住在荷兰,1971年七月中旬,从荷兰来纽约玩。和Arbus聚过 好几次。在她们最后的一次会面,两人彻夜长谈。“当时我们确定谈到了自杀和死亡,但是那只是当晚众多话题之一,”Marshall说。 “我当时根本没有注意到是她主动提出的这个话题。那晚的谈话并不特别的变态黑暗。”七月二十六日,Marshall的远洋客轮已在开往欧洲的海上,Allan在圣 塔菲(Santa Fe)拍一部电影,Doon在巴黎写她的书,Amy在麻州参加夏令营,Israel和 他的妻子在火岛(Fire Island)Richard Avedon的房子里渡周末,Arbus吞服了大量的安眠药(barbiturates),穿戴整齐的坐进了她的浴缸,用一片剃刀刀片切腕自杀。两天后,Israel来到她的公寓发现了她的尸体。

Arbus享年48岁。验尸官在验尸报告上留下了令人不解的一句话:“日记上注明 了自杀企图,七月二十六日查收,纪录。”现场医学检验官的报告里提到一则“‘最后的晚餐’留言。”Lawrence Shainberg是当时警察来到前Israel叫 来陪他的几个朋友之一。Shainberg记得当时看到“最后的晚餐”这几个字写在她打开的日记本上。她 到底想告诉我们什么呢?在最后的晚餐上,耶稣说餐桌上的酒和面包是他的血和肉,吃了可以永生用在一个切了腕吞了致死药物的人身上是在是一个黑色幽默式的比 喻。耶稣还说他会被一个亲密的信徒背叛。

Arbus是否在她的备忘录里为我们留下了别的线索呢?我们无从知道。二 十六号那天和那之后的两页备忘录全部被整整齐齐地撕掉了。“鬼知道我呆呆地瞪着这个本子有多久。”展览筹备人之一Sussman说。Arbus带着 自己的秘密进了坟墓到是很符合她的性格。她总在收集他人的秘密却对自己的守口如瓶。“我从来不认为我知道她所有的秘密。”Allan 叹 息道。(当被问到她是不是知道他所有的秘密时,他回答,“也许。”)影展和《启示录》里收录的日记,笔记,和书信使我们更近一步的从Arbus的眼 中以一种意外的,甚至是令人不安的亲密看清她的拍摄对象们。但是我们却更加为他们的神秘而着迷。

(完)

原文:http://www.nytimes.com/2003/09/14/magazine/14ARBUS.html?pagewanted=9

<<前一页 | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9