外公的木香花

木香一天,公司同事给我看她中午外出散步时偷摘来的一丛奶黄的花,很像一般的小玫瑰(Mini Rose),细看叶子却是尖尖的,跟小玫瑰不一样,凑近闻了那甜香味,一下子把我带回了外婆家!那不是我一直在寻找的“外公的木香花”嘛!

外婆家的房子,是抗战时被犹太人改建过的石库门。东厢房拆掉一半,剩下那一半,楼下和客堂间打通,朝南墙上一扇长窗加气窗,侧面则是从客堂间通天井的门,原来面向天井的一排门都改成和前楼一样的长窗。东厢房的楼上部分成了伸出前楼的小方阳台。西厢房被整个拆掉,把天井扩成一个不到十个平方米的小花园。那时候,哪个阿姨忘了带钥匙,都从那个长窗上方的气窗爬进来,还关照我,不许告诉外婆,和外人(怕被效法进来偷盗)。外公在小园子里种了一棵无花果树,枝头伸到前楼窗口,每年都能大碗、大碗地收到蜜甜的无花果。无花果树下则是半埋入土中的金鱼缸,冬天透过缸面上的冰层,还可以见到金鱼在水下游动。沿着窄窄的水泥通道边,是一些会结小红果子的阶沿草。院子东面,即那半个东厢房外面,更小的一点空间,是外公的木香花棚。可怜的木香花为了寻找阳光,拼命拔高,我印象中的木香花就是细长细长的。就在这个袖珍小园子,中秋节,外公摆上月饼、蜜饯、嗑着瓜子,在那里赏月;外婆在世时,逢月初、月半在那里焚香、拜观音;我跟小朋友玩过家家时,把它想成鲜花盛开的大花园。困难时期又在木香棚下放了个鸡窝,养了几只下蛋的母鸡,一天晚上,还来了个偷鸡贼,撬开篱笆锁,在泥地上留下两个大脚印。。。直到现在,出现在我梦中的外婆家,总是那个通往院子的门口,那四方块的水泥地。而木香花那独特的甜香味,在记忆中,也总是和这个小园子相连。

中学时,下雨天和几个跟我一样调皮捣蛋的同学一起,在校门口偷摘了,藏在雨衣里的也是这种花;在南京,大学外面路边的灌木丛中闻见过它的香味;在北京生活了一、二十年都没见过它,来美后一直还在为它寻寻觅觅,却不得芳踪。这次突然呈现在面前,好不喜出望外!问清了同事,下午回家时,马上开车过去,到那里一看,整个一片树篱啊,有黄有白,幸福的花儿们!剪了些回来插扦,现在是每天都去看看它们,希望有朝一日也能长成一棚,告慰在天国的外公:来看看我的花园吧!晚上翻出园艺书,想找到它的英文名字,遍寻不得,还是我们的搜索能手大羊帮我从网上找来这两处:英文的中文的

原来它并不是做香莲丸的木香,而是一种观赏植物木香藤,又叫七里香,这是一个台湾朋友老是念叨的名字,原来怀念它的还不止我一个。可是和所有的香花一样,生在美国的,总没有土生中国的香。大概跟美国的人一样 — 浓浓艳艳、大大咧咧,可是淡而无味!

外公的木香花》上有5条评论

  1. 妈妈写得真好看!:)老式房子听上去总是那么有文化,呵呵,像张爱玲红楼梦.外国的房子就没有什么东厢房西厢房天井大院,太没文化了!:)

    我觉得在这儿应该也能种出香花来吧.起码我去年自己种的西红柿就特别的好吃,特别的香,那种香现在国内也都吃不到了,因为大家现在都撒药施肥,只有自己种的才干净些.所以,研究研究,肯定能种出香味来!

  2. 嗯,小羊儿心目中的文化,或“中国文化”都是些什么东西呢?

评论已关闭。