新车旧魂?

整个周末四天都是天寒地冻,窝在家里躲避肆虐的流感。周三是上班的日子,听到闹钟之后多赖了十分钟才起来,争分夺秒地洗漱,排华容道似的,放狗狗出去又进来,好把车开出车库。这是去年九月才买的 Toyota Prius 电油混合车,非常称心的一款高科技产物:全数字化的显示屏,各种信息一目了然 (尽管初始几周着实叫我眼花缭乱) ; 开阔的前窗视野,仿佛置身飞机驾驶舱,哪怕在狂风暴雨中也能稳稳地行驶; 启动不用钥匙,只要把它留在随身的包里,按电源键就走; 最实惠的是省油,以前每开200英里加一次油,现在可以开400多英里再加油; 车载导航系统、倒车视频是它两个亮点; 舒适的、高低位置可调的座椅,把我在公路上的地位升了一级,不像原来开那个Honda Civic 那样贴着地皮走; 各类音响 — 光盘播放器或者USB连到iPod 可以播放任何喜欢的音乐,最不济也可以听收音机里的古典音乐台。。。它让我从此体会到开车的乐趣。

可周三早晨连按几次电源键,除了角落上一个黄色警示:“Check Engine”(检查引擎) 之外什么动静也没有。瞪着它足有一分钟 — “又是格只老鬼三”!一年多前旧车就开始出现这个警示。原因据说要不是油箱盖子没拧紧,就是发动机排气系统出了问题。。。就是为了它,才把开了15年的小Civic 换掉的,可这是才开三个多月的新车啊!难道是旧车的阴魂附到新车上了?难道我买了一辆“柠檬”车?旧车出现这个警示后,送去检查过,修车师傅叫我不理它,说不会有大问题,等下次车管所要我做排气检查之前再处理,这样,时好时坏维持了一年多,期间还是可以走的,不像这个,死死地在那里一动不动,什么都不能干。数字技术、电脑技术就真的只有“0”和“1”两种状态吗?

第一步就去把油箱盖开了关几次,没用!翻出说明书找“排故”,说的更吓人:“这是电油系统故障,要立即送专修店,否则后果不堪设想。”这一大清早哪有开门的专修店啊!一脑子的问号,没有一个答案。只听屋子里的狗狗,等得不耐烦了在抓门,只好先把车库门关上放狗狗出来。从车里提出上班带的背包、饭包、游泳包,回到屋子里给公司打电话请假,并打开电脑,上网找到最近的Toyota 专修店 — 在南面离我家6.8英里。。。这时看见对门邻居出来要去上班,他原来就在Toyota 专修店干活。赶紧跑出去,向他请教,主要是想问他,专修店什么时候开门,他说大概八点。呵,还要干等一个多钟头!

脑子里搅成了一锅粥,找出新车文件,却独缺和原始发票在一起的 “新车第一次维修单”,东西被我藏得太好了。再去看一眼电脑,却发现那个专修店早上七点就开门了,立即拨通了他们的电话。不愧是专修店,十分客气,马上转给一位师傅,他问我:“你能看到里程数吗?” 回答:“什么都没有!”。。。“嗯,那你要叫拖车拖过来了,来了以后找我,我叫Alvin。”  接着我就给AAA保险公司打电话: “我的车启动不了了,要拖到Toyota专修店去。” 她先问我: “你是否在安全的地方?”  回答: “在自家车库里,绝对安全!”  然后问了我车的年份、型号、甚至颜色,拖走时会坐几个乘客,我所在地址,专修店的地址。她告诉我,我的保险只能免费拖5英里,超过的里程要付费。最后说拖车大概需要半小时至90分钟到达。

这才意识到,我还没吃早饭,今天上午还不知道怎么过呢。赶紧边热早饭,边把车里的东西清理一下,才发现后备箱也打不开了。。。最后几口粥还没吃完,狗狗就在窗前叫,原来庞大的拖车已经停在车库前的车道上。车上走下一位同样庞大的师傅,一开口说话,却是和体型不相称的温和。打开车库门,他拿了我的车钥匙鼓捣开了车前盖,东按西按,用手电到处照,去他车上拿来两根充电导线,往我车里两个接头处一搭,车里的收音机就响了,两个屏幕都亮了! “好了,让它运行个十来分钟,你就可以上路了。”  真神奇啊!我忍不住,带着崇拜的语气感谢他。他说我的车没问题,只是某个开关,或按钮没有关好,一直漏电把电池耗尽了。这时候,才想起礼拜六,我们的小车迷Noah,在我车里玩了一阵,每个按钮都被他按过,不知道哪一个没关,恰恰后来的三天我都没出门,也没有去看它一眼!