西班牙之旅2018-2

西班牙之旅2018-1
西班牙之旅2018-3

我们这次的行程安排几乎是沿着伊比利亚半岛历史线逆流而上,从最新到最旧。
-马德里(16世纪才建都)
-格拉纳达(1492年陷落,摩尔人最后的城池)
-塔里法/丹吉尔-摩洛哥柏柏尔人11世纪和12世纪的过海峡替代阿拉伯人统治半岛的入口
-塞维利亚-11世纪初期藩镇割据(Party Kings)塞维利亚是所有藩王中的老大 (不过十五六世纪哥伦布发现了新大陆,新世界的金子都是从塞维利亚进入西班牙的)
-科尔多巴-8到10世纪摩尔人最繁盛时期的都城
-托雷多-4到8世纪西哥特人的首都
-塞戈维亚-1世纪罗马人的城镇

1。马德里
制定旅行计划的时候,去过西班牙的桂和妹妹都表示我们前后在马德里要住四晚不太合理。因为跟这次旅途中的其他城市相比马德里是最无趣的。妹妹说的更直白,“所有的历史都发生在别处,马德里是新建的一个政治官僚中心,除了博物馆啥也没有。”

可是我怎么看都不可能把在马德里的时间再缩短了,作为抵达和离开的地点,我得考虑到这一行人老老小小到达时需要从越洋飞行的劳累缓过来,离开时也不想太赶。结果还好。因为最后我们抽出一天坐火车去了塞戈维亚一日游。皆大欢喜。也许是预期被降到最低,感觉马德里还挺可爱的。尤其喜欢皇宫前的大广场和小公园,街头艺人,小巷子里的各种小吃,Plaza Mayor上面的人工动力游乐设备,San MIguel市场里面的美味tapas. 临走经过的那条开满了合欢花的小路。夏天的北京已经淡墨一样在记忆力散开,很久没闻到合欢花的香味了。小人说闻起来像桃子味道。马德里似乎是一个街头巷尾处处都有音乐的城。皇宫前拉小提琴弹竖琴的东欧音乐家,傍晚街道转角吹萨克斯风的人,普拉多广场门口弹吉他的小伙子,随便一个广场或者小街都有琴声悠扬。
刚回到旧金山第一天去上班就在地铁站碰到两个拉小提琴还是梁祝的中国人。一时恍惚仿佛又回到了马德里。

当然还有马德里的一流的美术馆。在普拉多和Reina Sofia之间,我甚至更喜欢后者。第一次看到毕加索的格尔尼卡(Guernica)在它面前驻足不前,一次次去看了又看。因为Reina Sofia是临走前才去看,有了整整一个旅程在前,有Paul Theroux的游记里不断提到提到他在西班牙境内大家对佛朗哥都三缄其口,再加上之前在托雷多军事博物馆里面提到的内战中的事件,虽然简约,但是有了这所有关于西班牙的视听体验,再来看毕加索这幅画,在公寓里读导游书上关于这幅画的介绍就读的几乎落泪。真站在画前才明白当初在法国瑞典初次看到毕加索的画,然后去找各种传记读,其实都是会错了意表错了情。想真的明白毕加索,一定要来西班牙,而且一定要去南部看看才行。

整个Guernica的展厅及其附属小厅都不许拍照。上网一搜,偷拍的人真多啊!网上搜到的这张照片正好是我想偷拍又作罢的角度和气氛。

2。石榴城格拉纳达
石榴城格拉纳达让我想起云南大理或者丽江。非常浪漫非常小资的游客城市。连来这里的游客本质都非常相像。在大理的街上有很多西藏民俗小店,格拉纳达则有阿拉伯风的小店。非常类似的异国情调。我们住在阿拉伯区,西班牙文叫阿尔贝辛(Albayzin)。米粥满怀希望出去扫街,才发现曲里拐弯小巷子里完全没有住家,统统都是游客旅店或者空置。完全看不到当地人的生活。失望而归。

很意外的喜欢这里的大教堂。看解说是查理五世仿照文艺复兴意大利风建的。我们从马德里坐四个半小时大巴到达之后,下午跑来看教堂。进去之后发现录音解说特别详细还有专门面对小朋友的版本。就在里面晃了很久,都看遍了才出来。晚上又带妈妈来看时才发现它正门门口有一个小广场,夜幕之下特别像罗马万神庙前那个小广场。

在格拉纳达吃到很好吃的石榴味道的冰激凌。当时还不知道“格拉纳达”就是石榴的意思。

2.1 阿尔罕布拉宫
阿尔罕布拉宫印象最深是那个有狮子喷泉的庭院。纤细优雅的柱子好像树林,光影在它们间跳动,庭院中间的狮子喷泉和十字形的水道和水道尽头的小喷泉,全都安静流淌。

导游书里把院子围墙上繁复花纹间镶嵌的阿拉伯文诗歌翻译成英文,小人很喜欢,让我给他念了两遍。

How beautiful is this garden
Where the flowers of Earth rival the stars of Heaven
What can compare with this alabaster fountain
gushing crystal-clear water?
Nothing except the fullest moon,
pouring light from an unclouded sky

(高人同学看了想到的是“明月松间照,清泉石上流” 和 “流水今日,明月前身” 我觉得非常贴接。感觉摩尔人跟咱们老祖宗很有默契 🙂 )
而我就记得那句“1492年基督徒攻进了石榴城,把这个十二个狮子组成的喷泉拆了想搞明白喷泉是如何运作的。结果不仅没搞明白原理,还装不回去了,从此这个狮子喷泉再没有复原。” 2012年在联合国资助下,修复组才把狮子喷泉接回去,终于又可以喷水了。回来后试图搜索复原经过,到底是什么样的高深原理害得这喷泉五百年才复原?结果遍寻不获。谁都对此三缄其口吗?搜到后来才发现,现在的喷泉是十二只狮子口中全天候吐水。并没有真的复原。摩尔人世代这个喷泉是一只水钟,十二只狮子代表十二个时辰,每个小时只有一只狮子会吐水。。。

说到喷泉,在花园(Generalife) 看到跳跃的喷泉,解说词里说花园是后人做了大量研究尽量仿照摩尔人的喜好重建的,但是这种喷泉纯粹是十九世纪的人们喜好,阿拉伯人喜欢他们的喷泉静水浅流。

最有名的香桃木院(court yard of Myrtle)反而没有让我特别震撼。录音讲解里面说反射池(reflection pool)边上种香桃木一是取其香味二是取其凉意。我在树丛边上走来走去什么香味也没有闻到。但是这个Myrtle到了塞维利亚会有惊喜给我。

我们进到香桃木院时,池边有一只猫,聚精会神的盯着池中的鱼。小人甚至在树丛下面发现一条死鱼。看来这个渔翁猫猫手段不错。我们在这里晃了好久,这只猫对所有的游客从始至终都视若无睹,专心看鱼。我们拍到的每张反射池照片里都有它。

后来在科尔多瓦罗马桥堡的一个小小博物馆里看到阿尔罕布拉宫的模型,从清晨到夜晚。。。


3。塔里法/直布罗陀
桂她们八年前来这里,主要是作为去海峡对面的丹吉尔跳板。但是一见倾心,后悔没有多住一晚。于是我们的行程就安排在这里住两晚再坐船去摩洛哥。这是一个很容易让人爱上的小镇。这里的气氛和城市结构有一点像一个迷你锡拉库扎(西西里)。我们的airbnb公寓也是超级可爱。两天两夜过得舒舒服服满满当当的。

从格拉纳达过来坐大巴中间还要在Algericas转车,从汽车站走下坡走到老城墙,进了老城门就看到我们可爱的白墙小房子。兴奋的参观过公寓楼的顶楼之后,小人就急着要去海边玩。从公寓去海边在小巷子里三绕两绕就到了。周四的下午,海边居然人山人海。一条堤坝分开了地中海和大西洋。水其实很凉,小人偶尔游两下,大多数时间在沙滩上挖水利公事,像条小狗。有一个摩洛哥人在沙滩上卖印花大布,可以当野餐/沙滩毯子,也可以盖在床上。我们就跟他讨教还价买了一条。

在港口边的城堡名字叫Guzman el Bueno。导游书上说Guzman在一次跟摩尔人的战争中,摩尔人绑架了他的儿子,如果他不投降献城就杀死他的儿子。Guzman宁肯牺牲儿子也绝不投降,还把自己的刀从城楼上扔给下面的摩尔人。儿子死了,但是城堡没丢,摩尔人最后放弃了塔里法撤回摩洛哥。回来后读了Moorish Spain那书才知道来龙去脉。故事是真的。发生在格拉纳达的最后那两百年期跟各种基督徒以及摩洛哥的原教旨主义者Merinids玩外交战的时候。1275年,趁Castiles的国王Alfonso五世出国去意大利争取”神圣罗马皇帝“头衔的机会,格拉纳达的穆罕穆德二世攒道Merinids北上过海峡到安达露西亚打败了两支Castilian军队抢了很多财宝。打道回府路上顺便占领了两个港口:塔里法和阿尔赫西拉斯(Algeciras). 1292年,(基督徒Castilian)Sancho IV 的军队把塔里法抢回来。1294年Merinids反攻想把Tarifa抢回去的时候,保卫者Guzman跟摩尔人上演了这处悲剧英雄剧目。
在塔里法的第二天我们坐大巴去了直布罗陀,猴子很凶,小人给吓坏了。小国(更像小镇)本身有点像法国南部的摩纳哥。走到哪里都是英文感觉很亲切。

游记和导游书上看到直布罗陀跟英国,西班牙以及摩洛哥的微妙关系。感觉很有趣。基本就是英国其实养不起直布罗陀又拉不下面子输给西班牙。西班牙强势的一定要收回。直布罗陀本身更认从英国身份但是又没有本事自給自足(摩纳哥至少有赌博收入。直布罗陀除了旅游啥收入途径都没有)。于是就跟西班牙冷战。两边都假装对方不存在。于是我们坐的的大巴都不说自己是去直布罗陀。而是去”La Linea”, 直布罗陀海关外面一个小镇。直布罗陀“国内”的脏累活需要人来做,于是更愿意外包给摩洛哥人而不是西班牙人。但是国本身就立足于西班牙大陆,所以又无法避免需要西班牙工人,于是三方达成某种不明说的默契。西班牙工人可以工作但是不许住在“国内”。摩洛哥工人可以住。于是我们坐的进出直布罗陀的大巴上其实游客之外也有很多每天来上班的西班牙工人。
下午赶回塔里法镇上小人又去海边挖沙子。这次沙滩上几乎空无一人。晚上我们跟全镇人民看世界杯小组赛,西班牙对葡萄牙。非常欢乐。每个小广场都坐满喝啤酒吃晚饭看球的人们。有个小广场上有三家酒吧,六台电视屏幕,广场上挤得水泄不通。全镇的人一起欢呼一起叹息。热闹极了。
4。丹吉尔-摩洛哥
04年在土耳其,印象特别深刻的是那些曾经由希腊人居住的小村中,如今大半空置,或者重新装修变成游客旅店。废弃的小教堂和保留下来的民居都有希腊小岛似的白蓝相间的外观。一战后土耳其人口交换的结果。当时觉得走到哪里都躲不开以前希腊人背井离乡的哀愁。

但是零六年在西班牙北部小城Girona老城的犹太人区,虽然也是变成了上海新世界一样的商业/游客区,就没有在土耳其时感受到的哀伤。以及后来看到的各种游客泛滥的地方比如佛罗伦萨,或者中国的各种小城或者这次在格拉纳达住的所谓阿拉伯区,也是一样。最多米粥会失望因为拍不到真正的当地人的生活,没有人气。

过海峡的轮渡上我才开始看关于丹吉尔的城市历史介绍,惊奇的发现这个港口小镇从1923年到1956年都是没有国籍的,被一堆欧美洲国家共同管理(一开始是英法西三国,后来加进去了葡萄牙,意大利,比利时,荷兰,瑞典和美国)。摩洛哥从法国的殖民政府下面独立后,被收回到摩洛哥国土之中。

这次旅行之前,我对丹吉尔的印象都来自间谍电影,比方The Bourne Ultimatum或者007。在塔里法和直布罗陀这两天觉得丹吉尔很像墨西哥跟美国临界的边境小城Tijuana。在加州到处看得到广告牌招揽“跟墨西哥通电话”或者“往墨西哥寄钱”的广告。在西班牙南部变成了“跟非洲通电话”或者“往非洲寄钱”的广告。

渡船靠岸我们在旅馆住下之后,我才在Paul Theroux的地中海游记The Pillars of Hercules里看到丹吉尔的片段。惊讶的发现,原来我更早听到过这个地方但是全忘了。小说 The sheltering sky的作者Paul Bowles长年定居于此直到去世(1947-1999)。

我们坐清晨第一班渡船来,准备住一夜再坐第二天的第一班渡船回西班牙,主要为了能赶上中午的大巴去塞维利亚。所以满打满算在这里停留不过24小时。

老城分成两部分Medina 和Casbah. 对这两部分最好的解释来自Paul Theroux.

Medina in Arabic means the city, and is usually the walled city in any Arab settlement; Casbah means citadel. The most convenient definition is: A medina is a walled city with many gates, both exits and entrances; a Casbah, being a fortress, has only two, an entrance and an exit.
Medina在阿拉伯语里面代表城市,一般指代阿拉伯聚居地里有围墙的城市;Casbah是堡垒。最简单的定义就是:一座城市(medina)有围墙而且有很多门,每个门都可以出入;一座堡垒(Casbah)既然是防御工事,就只有两个门,一个是入口,一个是出口。

导游书里说,山下的Medina是商业区也是游客聚集区。山上Kasbah是住家,没啥可看没啥可买的,而且小巷纵横很容易迷路。

有桂的游记在前,而且还有04年在土耳其的旅行经历。所以我们唯一提高警惕的就是被当地“导游”给缠上。结果感觉还好。只有出港口的时候被一个导游追出港口大门一段路。因为我们选择住在最容易走到,地标明显的大陆饭店(Continental Hotel)。几乎没出港口就看到了旅店牌子所以完全不需要问路。导游也就知难而退了。后来在老城,也许因为我们自称来自中国,也许因为米粥同学一副坚决不从的表情,他们就都放过我们了。

商业区(Medina) 的感觉平平,比较新奇是招牌路牌上有漂亮的阿拉伯字。在土耳其因为阿塔图克坚决的不想让土耳其再走回宗教传统,把文字都改成拉丁字母。所以这一点上,丹吉尔看上去稍微比土耳其更有异国风情。看到很多穿长袍的当地人(”袍子最漂亮的都是导游“米粥总结说)和城市中心的大清真寺(还不许非穆斯林进,这点不如土耳其),没有特别好看或者有意思的地方。

我和妈妈倒是见到了导游书上说的,不需要你去找会自己找到你的卖纪念品的小贩。我来之前听说跟他们讨价还价可以用秀水街的攻略,杀价可以直接杀到要价的十分之一。第一个找到我们的小贩卖装饰性的阿拉丁神灯一样的陶瓷彩色小壶。我和妈妈并没有兴趣。但是在他不屈不挠的骚扰下我决定试试看,就问他多少钱,上来就要120dirham (大概是32美元)。于是我站住了脚还价15dirham。也许当时我不应该停下来,反正在街上站着讲价是讲不下来的,他降到60就坚决不再降了。我们本来就没打算买,于是抬脚就走。这一下他急了,一路追上来开始40, 30, 20的降。最后真的降到15。我只好说其实我没有当地钱呢。他才作罢。但是因为他工作的街就在我们旅馆门口,接下来一天进出经常看到他。每次他都跑上来再问要不要买。而且价钱越来越低。最后一次也许是戏言甚至说两块就卖!

在老城外市中心广场上看到很多人围着一个小摊贩在吃螺蛳!赶紧带着妈妈去看。妈妈说是海螺蛳跟宁波吃的不一样。在中心广场附近当地人吃的一家蛋糕店吃到很好吃的奶油蛋糕--上下两层Oreo巧克力饼干屑,中间一层非常轻淡细腻的奶油。这才想起摩洛哥原来是法国殖民地。阿拉伯风味和法国手艺结合本就应该有不错的结果。

米粥自己出去逛的时候跟一个导游聊天得知我们居然碰巧赶上了开斋节。所以才会看到这么多人穿长袍。因为相当于伊斯兰的新年。下午祷告时间,我们正巧就在清真寺外面的广场,看到很多男人长袍飘飘从四面八方涌进清真寺。所有人都穿着看上去很舒服的皮拖鞋雪白的袜子。这个我们在土耳其常见所以并不觉得很新鲜。妈妈没见过,看得兴致勃勃。刚到的时候被不同的导游缠,妈妈也很奇怪为什么所有的导游都只缠着米粥,不理我俩。我跟她说这是伊斯兰传统,男子是一家之主,女人不管事。而且外人不可以随便攀谈别家的女人。这也是一种礼貌。

总之Medina很让人失望,我很奇怪为什么丹吉尔这么有名,实在看不出哪里好玩。

最后发现原来惊喜在Kasbah. 像我前面讲的,欧洲有很多小城,老城区都标榜着犹太人聚居地但是不再有犹太人,阿拉伯聚居地不再有阿拉伯人,中国也有很多小城,比方江南水乡比方云南,但是都是空留一些小巷子,开发成熟的摇身一变成为小资情调的餐馆小店咖啡馆旅店,开发不成熟的就空置存满哀伤和尘土,旧主人早就不知去向。丹吉尔的Kasbah不一样,虽然作为旅游热点近一百年,虽然56年之前三十多年没有国籍,世界各地的游客间谍嬉皮作家文艺青年来了又走,它的阿拉伯老城区依然热热闹闹住满了阿拉伯原住民。房屋粉刷的漂亮明艳,外墙常常画满了漂亮的画,小巷子曲里拐弯交叉纵横不迷路是不可能的。有谷歌地图导航都没用。每一间房子都住着人,窗台上门口有花,路边有煤气罐,每个转角都有猫和各个年龄段的居民,有穿传统服装的大妈大爷,有包头巾穿牛仔裤的妙龄少女,有怀抱婴儿的年轻妈妈,有聚在小巷子的游戏屋里打电游看足球的青少年。时而可以经过专门面向居民的小店,聚在一起聊天的街坊(都是男的),踢球的少年。这些原住民都非常抗拒被拍照,但是只要你不偷拍他们,他们对外人很和气。不卑不亢,既没有敌意也不会没见过世面的大惊小怪。也许这就是Paul Theroux说的地中海范儿吧!

I could understand why certain foreigners might gravitate to Tangier. It was full of appealing paradoxes. The greatest was that it seemed so lawless and yet was so safe. It was also superficially exotic but not at all distant (I could see solid, hardworking Spain from the top floor of my hotel). Tangier had an air of the sinister and the illicit, yet it was actually rather sedate. Except for the touts, the local people were tolerant towards strangers, not to say utterly indifferent. Almost everything was inexpensive, and significantly, everything was available—not just the smuggled comforts of Europe but the more rarefied pleasures of this in-between place, that was neither Africa nor Europe. If you decided to stay in Tangier there were other people just like you, writing books, composing music, chasing local boys or foreign girls. The city was visually interesting but undemanding. I realized that as I waited for a response from Paul Bowles. It was an easy city to kill time in. Its religion was relaxed and its history was anecdotal. The rough real Morocco was behind it, beyond the Rif Mountains. A foreigner might have to be careful there. But everyone belonged in Tangier. “Cosmopolitan, frowsy, familiar Tangier,”Edith Wharton wrote in her travel book In Morocco (1925), “that every tourist has visited for the last forty years.”
我可以理解为什么某一类外国人会被丹吉尔吸引。这里到处都是诱人的矛盾。最明显就是这里看上去很无法无天但是又很安全。表面上看着非常富有异国风情但是又近在咫尺(我从旅店顶层就能望见实在的西班牙)。丹吉尔飘荡着一股危险甚至逍遥法外的气氛,但其实非常老实。除了缠人的导游们,居民对陌生人非常宽厚,甚至漠然。什么都很便宜,更重要的什么都有,不仅仅是从欧洲走私过来的舒适,更难得是那种两边不落的乐趣,这里既不是非洲也不是欧洲。在我等待Paul Bowles(是否可以见我)的回复时,我明白了这是一个很容易消磨时光的城市。它的宗教很放松,它的历史里满是轶事。粗旷真实的摩洛哥藏在里夫山脉后面。也许外国人在这里需要小心一点。但是丹吉尔属于所有人。”多元,邋遢,熟悉的丹吉尔,“伊迪丝华顿在她1925年的”在摩洛哥”游记里就写过,“过去四十年每个旅行者都来过了。”

It seemed to me not Moroccan but Mediterranean—a place that had closer links to the other cities on the Mediterranean than it did to its own country. The great Mediterranean cities had much in common, Alexandria and Venice, Marseilles and Tunis, and even smaller places like Cagliari and Palma and Split. Their spirit was mongrel and Mediterranean.
我觉得这里更像地中海而不是摩洛哥--它跟地中海的其它城市比跟自己的国家更相似。著名的地中海城市都很相似,亚历山大港和威尼斯,马赛和突尼斯,哪怕更小一点的地方比方卡利亚里,帕尔马, 斯普利特。它们的精神都是杂种而且地中海。
-Paul Theroux

这个城里猫特别多,几乎每条街都住了一大家子。既然人不可以拍,我就为见到的每一只猫留了影。感觉我可以出一本以丹吉尔为背景的”Cats in the Sun”了!

最后这个四联儿,拍完回家看才发现是个故事。从左下角开始顺时针方向:
1。小猫猫很安逸的在睡觉
2。安逸小猫猫近景
3。突然走过一只大狗,小猫猫吓得背都弓起来随时准备战斗或者逃走
4。大狗走远,小猫猫心有余悸没有放松警惕,怕大狗回头偷袭他?
5。塞维利亚
初见塞维利亚就在它老城的小巷子里迷路了。又遇上超高温。好在在大家中暑之前找到了我们的公寓。在这些没一条直路的迷宫里转了一天之后我们终于能够不看地图找到回家的路了。这次旅行在塞维利亚住四晚。碰巧塞维利亚的公寓也是全程最舒服最宽敞的,成为大家的心头好。妈妈喜欢它宽敞明亮,而且有两个洗手间。楼下的妈妈和楼上的我们互不干扰。小人喜欢它的电视頩道里有油管,方便他看动画片,而且楼上楼下各有一台电视。我们在楼下看足球他可以上楼看动画片。我和米粥喜欢它自备的咖啡机和可以接收所有世界杯球赛的頩道。

放下行李,小人和妈妈要呆在家里。我和米粥出去转。一下子就爱上了它的河和上面的桥。让我想起巴黎的塞纳河。还有河边一整排正在盛开的黄槐树,一地的落花。美极了。

在塞维利亚米粥街上买来瓜子大家一边嗑瓜子一边看球赛。西班牙是自从土耳其之后我遇到的第二个也嗑瓜子的国家。可惜没有中国瓜子的花样多,只有一种盐味的还总是太咸。

大教堂里面最漂亮的是哥伦布的墓,四个国王为他抬棺,真气派!

现代建筑大蘑菇也很有特色。这种大手笔的现代建筑让塞维利亚几乎可以和巴塞罗那抗衡。马德里反倒没有这种气派。

5.1 塞维利亚王宫 (Royal Alcazar)
桂对这个王宫赞誉有加,我很向往。跟阿尔罕布拉宫有异曲同工之妙。都有相同的安静流淌的喷泉和狭长的反射池。延绵不绝的繁复花纹瓷砖墙。纤细精致的拱门。镶嵌如群星闪耀一样的木质雕花屋顶。但是我更爱它的花园。刚刚走进绿荫融融的院子,我就闻到一种特别的气味。有点像动物的热气,我以为院子里有马。但是再细闻发现其实是香的,慢慢觉得简直就是烤肉香,但是要细腻很多,越闻我越饿!小人听我这么说他也忙着符合,说他也闻到而且也觉得饿了。我这才醒悟,这才是香桃木的香气吧!不知道为什么在阿尔罕布拉没有闻到。这么浓郁。

第一次闻到香桃木就是在这里。
满院子的香桃木气息。
权力游戏里面的Dorne王宫是在这里取的景(后知后觉。因为我完全没看过电视剧!)
王宫里最梦幻的是这个浴室。
6。科尔多巴的清真寺/教堂Mezquita
Mezquita的外观让我想起伊斯坦布尔的阿亚索菲亚大教堂/清真寺。也许是因为它俩都是经历过三生三世轮回(教堂-》清真寺-》教堂)的建筑。
走进去之后我体会到了和当年走进阿雅索菲亚类似但又截然不同的震撼。阿亚索菲亚的美来自它前世作为东罗马帝国拜占庭首都的东正教教堂。而Mezquita的美来自它的前世--清真寺。在阿雅索菲亚里面我贪婪的寻找被层层覆盖又揭开的早年基督教贴金画。而在Mezquita我对中心的基督教圣坛毫无感觉。但是对它的Mihrab(壁龛,指向麦加方向)却有说不出的喜爱。后来在科尔多巴的罗马桥尽头小城堡里我误打误撞看到被复原的十二世纪时这个清真寺的原貌模型。在基督教把它四周所有的门廊都封死,在中心加盖了基督教圣坛,光线聚集在中心,所有的立柱和拱门几乎都陷入黑暗之前的原貌。它是那么美那么通透。而且异乎寻常的平等。唯一的等级显示在靠近Mihrab的地方地上铺的是地毯,其他地方铺的是草席。解说里面说这种马蹄形拱门和支撑它的立柱是为了模仿沙漠绿洲里面的椰子树。

据说1523年教会准备要在Mezquita清真寺中心插建一座教堂的时候,科尔多巴城市委员会坚决反对。这个委员会的成员都是基督徒。但是他们认为大清真教Mezquita是完美的并且是“不可复制之美”。教会的做法会毁掉这种完美,而且会不可挽回。两方争吵不休就把决议拿到刚刚即位的年轻的查理五世面前去裁决。年轻的皇帝(从没来过科尔多巴)决定听从教会的,也就是在大清真寺中间建教堂。建成后,查理五世去迎娶伊萨贝拉路上经过科尔多巴,终于见到当年他裁决的成果。他的评语是:
You’ve destroyed something unique to build something commonplace.

在录音导游里听到这句我又想起了阿亚索菲亚。据说拜占庭时代,阿亚索菲亚之美是无以伦比的。据说一个俄国使团11世纪亲眼见到阿亚索菲亚后震撼如此之深,回国后他们就致力游说是东正教成为俄国的国教。

如今毫不相干的游客如我见到阿亚索菲亚和Mezquita依然可以感到震撼, 但是我们再也看不到他们的原貌了。

外观像阿亚索菲亚

华丽的外墙,原本的清真寺正门?
856根立柱支撑起这些红白相间的马蹄形拱门。照片把内部变亮了。处身设地感觉其实是暗凄凄的。
Mihrab壁龛
从钟楼上俯视,这个角度更加像阿亚索菲亚了。
十二世纪的清真寺模型,所有的“钥匙孔”门都是开放的。
6.1 科尔多巴的罗马桥
桥墩是公元前一世纪罗马人建的。很特别,一边尖一边圆,好像巨人织布机上的梭子。拱形桥身是十六世纪的基督徒加的。最上面的路面是二十世纪的产品,所以这桥是越往上看越没啥想象力了。
权力游戏里面也有这个桥,剧里在桥上加了店面。据说是Volantis的Long Bridge
7。托雷多
托雷多的火车站很漂亮,让我想起伊斯坦布尔的火车站来(东方快车的终点站?)。我们从这里来再从这里离开,大家都狂拍照片。

托雷多是个可爱的山城。第一个黄昏气温降到可以接受的程度,我们出来逛街,没走两步大家就都觉得这个小城很有意思。我觉得它非常像意大利的锡耶纳。尤其是通向大教堂路上挂的遮阳篷盖着不同的徽章,悬挂的干花也各有特色。
导游书上说托雷多的纪念品销售量属于西班牙之冠。原因之一就是这里是个武器中心。从中世纪开始就以打造各种武器出名。如今西班牙顶尖斗牛士的剑还都是这里打造的。镶金嵌银的首饰也是这里的一绝。还有远近闻名的杏仁饼Marzipan. 埃尔·格雷考( El Greco)的画。塞万提斯的雕像(他的妻子生前一直住在托雷多)。

因为小人的缘故,我们选择了去看它们的“军博” (Army Museum). 结果妈妈和我居然看得比小人还仔细。大家足足逛了三个小时才离开。离开时我最大的感慨是原来西班牙人赶走摩尔人之后,就不停歇的在打仗,跟荷兰的新教徒打,跟法国人打,跟奥斯曼帝国打,后来跟葡萄牙打,跟英国打。哥伦布发现新大陆之后运来的那些金银财宝都用在打仗上面了。以前老疑惑为什么西方的武器杀伤力这么大军用设备创新这么高效。原来都是因为不停歇的战争需求啊!也是一种百炼成钢。
看完军博,吃了tapas午餐,接着去看大教堂,主要是冲着教堂里El Greco画的收藏去的。不过看到教堂里文艺复兴式的天窗还是很有特色的。教堂里出来大家都累坏了。气温也直线升高。回到公寓里去避暑午休看足球。但是我略有不甘心,一个人顶着大太阳又去看了圣克鲁斯博物馆里面的El Greco 收藏。
7.1 罗马式的遮阳篷
04年在土耳其的以佛所第一次看到罗马废墟。长长的石板路两边沿街立着两排大理石石柱群。导游说,这是当时的市场大道,两边都是店铺。路边的大理石柱是用来绑草席当顶棚遮阳。当时觉得多么异国情调啊!那次烈日当空,走在晒得发烫的石板路上,更加向往当年的遮阳篷,想象着走在下面凉凉爽爽,还可以看到斑驳的日影透过草蓬洒在地上。这次在西班牙第一次看到真实的遮阳篷。马德里,托雷多,格拉纳达都有。不知道为什么这么好的主意其他城市没见到(比方,塞维利亚和科尔多巴。在意大利也没见过。)
(左上:格拉纳达,右上:马德里。其余:托雷多)
8。塞戈维亚
古罗马人的水渠Aqueduct 是塞戈维亚最漂亮的建筑。公元一世纪罗马图拉真皇帝要他的工程兵解决住在塞戈维亚的军队用水问题,于是他们造了这栋长9英里的水渠,两万块巨石垒成完全没有任何粘合剂。一直用到十九世纪末。如今虽然被退休,其实结构依然完好可以继续运水。
老城形状像一艘船,我们从船尾走到船头,在有树荫的小广场休息,晃进大教堂拍照,船头的“皇宫”非常新好像从迪斯尼世界穿越出来的。神奇的是我们看到一对仙鹤从城堡墙头飞进飞出,美丽又硕大的鸟。很神奇。在贯穿城市的商务小街一家店铺招牌顶上看到垂下来的令箭荷花。开得真茂盛啊!塞戈维亚的教堂是全程唯一还在用鲜花的教堂。感觉中国的假花工业在西班牙功成名就。所有的餐馆教堂公寓大堂用的都是一尘不染的假花从马德里到格拉纳达多托雷多!
往回走的路上居然撞到一个大头娃娃游行!开心死了。不知道是什麽日子什么说法,回来网上搜了半天也没搜出个所以然。有踩高跷的巨人娃娃,也有跟成人一样高的娃娃,后者都拿着根扫帚到处扫人,尤其喜欢扫小孩子。小人吓得东躲西藏。
十七天的旅途结束。边写游记边发现各种遗憾。但是鉴于这次出游之前准备之粗糙,头一次扶老携幼长途跋涉任务之繁重,出门前心理负担之重。结果还称得上平安喜乐。有遗憾才会有未来的旅程新的体验和惊喜。所以塞翁之马焉知非福。

小朋友天然的好奇心帮了不少忙,各种新鲜。比较有挑战性的是长时间呆在某处比方阿尔罕布拉宫,各种教堂美术馆等地方让他有耐心不闹着要走。我们以前在加州参观航空母舰的时候发现如果给他一个audio guide, 他会特别认真的到处找号码听解说,像是一个游戏。所以我们基本上每次都要audio guide. 西班牙的有些景点(尤其是教堂)auido guide里面有专门面向小朋友的音轨。所以可以让他有事做。格拉纳达大教堂他比我们任何一个人看得都认真,一定要把音轨里所有的点都找到解说听完才肯走。audio guide的魅力消失了还有现代人的法宝。手机!在阿尔罕布拉宫,一进门我们就给他一张地图告诉他我们几点几分必须在某个景点,然后他给我们安排路线带队走。后来进了皇宫,他开始很认真的听audio guide, 里面各种故事仇杀等等,他都听得津津有味。我们碰到喜欢的地方挪不动脚步,auido guide也听完了的时候他就找个地方坐下抓Pokemon! 后来他看到我们拍照能拍出鱼眼,宽角镜头,360度这种效果时,在塞维亚皇宫就开始拍照。非常卖力的躺在地板上拍房顶(上面塞维亚皇宫的璀璨星空房顶就是他趴在地板上拍的)。
拍着拍着他就把所有功能都过一遍,看到一个”AR Sticker”问我是啥?我也不知道。到了科尔多巴他就发现了AR Sticker的妙处,他可以在实景里面放进去星战人物拍自己的电影。于是我就看到他拿着手机满清真寺里追着只有他看得到的BB8拍电影。拍出来的电影就是在美丽的Mezquita红白相间马蹄形的石柱林里,熙熙攘攘的游客中,Storm Trooper, BB8, Purg鸟走来走去。在罗马桥上他放了Tie Fighter 和 x wing 在桥上开战。忙得不亦乐乎。后来看效果非常好,几乎看不出是后加上的人物。谷歌太不会做广告了,这么有趣的功能就没见他们打广告宣传。
在丹吉尔,他在老城小巷子里追猫猫狗狗还给他们起了名字。在托雷多的军事博物馆里他把所有的讲解著名战役的视屏(配合着沙盘和彩色投影)看了一遍又一遍。在Reina Sofia 布展人配合展品放很多老电影,小人看得津津有味的。我们几乎可以把他留在影厅,去看展览。常常我们展品看完了他电影还没完,只好留一个人陪他看电影,另一个人去看别的展厅,然后再来换岗。长途大巴和火车旅行时,我们限制他玩手机游戏的时间,他自己也带了一套书,轮着读,或者拿笔和本子画画。到旅途后半段,Pokemon早已失去了魅力,给他下了SimCity,他开始兴致勃勃当镇长,建城市。我很好奇手机这么强大之前小朋友们是怎么出门旅行的。汗。

有老有小的一个好处是,某些时候比方刚到新地方(马德里,塞利维亚,丹吉尔),地形不很熟悉的时候,可以把老的小的留在家里休养,我和米粥自己出去探路。宛如回到没有小人时代的双人游。也很难得。

西班牙之旅2018-1
西班牙之旅2018-3

西班牙之旅2018 – 1

西班牙之旅2018-2
西班牙之旅2018-3

去西班牙之前我沉浸在魏晋南北朝的历史里面无法自拔。选择西班牙几乎只是因为除了巴塞罗那西班牙的其他地方都没去过而且桂她们八年前的行程提供现成的路线和攻略,走前更是忙得啥都没预习。加上又被桂和妹妹浇了无数桶凉水,对起点和终点的马德里的预期降到最低。这之前对西班牙历史完全空白,没有任何知识储备。我连唐吉珂德都没读过。汗。

包括飞行时间一共是十七天,九个城市,三个国家,两大洲。四个人,年龄差将近70(妈妈75,小人7岁)。全程都是公共交通,火车(从高速火车到区间车都坐过),地铁,轻轨,长途大巴,渡船。

路线

6.8.2018 旧金山飞马德里
6.9.-6.11.2018 马德里Madrid(住两晚)
6.11 – 6.14.2018 格拉纳达Granada(住三晚)
6.14 – 6.16.2018 塔里法Tarifa(住两晚), 6.15 坐大巴去了直布罗陀Gibralta一日游
6.16 – 6.17.2018 丹吉尔Tangier(住一晚)
6.17 – 6.21.2018 塞维利亚Seville(住四晚), 6.20 坐高速火车去了科尔多巴Cordoba一日游
6.21-6.23.2018 托雷多Toledo(住两晚)
6.23-6.25.2018 马德里(住两晚),6.24坐高速火车去了塞戈维亚Segovia一日游
6.25.2018 马德里飞旧金山

前半程城市间的交通主要靠大巴,后半程主要靠火车。前半程天气凉爽,几乎比得上旧金山的夏天。后半程从塞维利亚开始暴晒。也因此看得景点少一些,实在是大半个白天都不能出门,太热了。

结果意外的好。各种歪打正着。Kindle上面虽然存了好多书,但是只抽空看了一些Paul Theroux的游记。倒是很有点睛之笔。越走越对摩尔人的历史好奇心大起。就跟第一次去欧洲回来后疯狂补印象派历史和毕加索传记一样,这次回来到处去找摩尔人历史书。居然线索寥寥。最后在旧金山图书馆借到Richard Fletcher这本Moorish Spain. 周末刚开始读,好看的很。

跟魏晋南北朝被中国主流漠视一样,摩尔人这段历史被西方主流学者漠视至今。在格拉纳达读到摩尔人从711年到1492年统治几乎整个西班牙大陆包括葡萄牙(七百多年啊!【注1】)简直惊讶不已。最繁盛的时候科尔多巴完全堪比当时繁荣的巴格达和大马士革。本来读中国的南北朝到盛唐就对西方所谓的黑暗中世纪理论开始斜眼。但当时还想毕竟东西方文化隔阂较深,被漠视也就算了。可是他们眼皮底下的辉煌也视若无睹,依然叫嚣黑暗中世纪这么久,这么明目张胆的掩耳盗铃!谁再跟我提中世纪黑暗我跟谁急。弹丸之地在打仗就抹杀全世界的繁荣昌盛,这种虚伪历史观,啧啧。

【注1】一个朝代统治七百年是什么概念,需要对比。
罗马共和国历时464年(公元前509年到公元前45年)
罗马帝国历时437年(公元前27年到公元410年西罗马陷落)
中国春秋历时294年(公元前770到公元前476)
中国战国历时254年(公元前475到公元前221)
汉 411 (西汉215-公元前206到公元后9;东汉196(25-221))
南北朝168年(420-588)
唐289年(618-907)
宋319年(960-1279)
明276年(1368-1644)
清267年(1644-1911)

西班牙之旅2018-2
西班牙之旅2018-3

美丽的《摛藻堂四库全书荟要》

《琅琊榜之风起长林》有点像我生活里投到湖心的一颗小石子,激起的涟漪绵绵不绝。又有点像个聚宝盆。二月初看完了剧,因为这个剧而让我顺藤摸瓜找到的好东西几乎有取之不尽的势头。
《撒马尔罕的金桃》,《烽火与流星》,敦煌,古琴,庾信,南北朝的赋,陈寅恪,隋唐史,陶渊明,叶嘉莹,汉砖拓印。。。
昨晚又被科普了《摛(chi1)藻堂四库全书荟要》。

《四库全书》编纂之初,征书纷至沓来,卷帙浩繁,不便浏览,已经63岁高龄的乾隆皇帝希望在有生之年,能看到一部重要而必备的图书,所以在开馆之初,命于敏中、王际华等人从应钞诸书中,撷其精华,以较快速度,编纂一部《四库全书荟要》,乾隆四十三年,第一部《四库全书荟要》完成,藏于紫禁城坤宫宁御花园的 “摛藻堂”。次年,又誊缮一部,藏于圆明园内的“味腴书屋”,以备乾隆随时阅鉴。

看一下《四库全书》的目录,这就是中文版的百科全书嘛!不仅是经史诸子百家文学艺术,还有天文地理数学历法,农业水利兵法占卜,动植物饮食香谱经济医药,林林总总。我觉得最有意思的是史部里面的地理类,不知道琅琊榜里的“翔地记”是不是”吴地记“演变来的。

度盘上可以找到全套的pdf格式《文渊阁四库全书》。这里有一套网上阅读的《文渊阁四库全书》,排版很漂亮。

《摛藻堂四库全书荟要》的妙处在于它是取了四库全书里面的精华,专门为乾隆皇帝抄录的。一是删节比面对大众的《四库全书》要少,二是抄录者的小楷超级漂亮。简直就是五百册的字帖,从二十四史诸子百家到诗经楚辞唐诗宋词应有尽有。美得让人窒息。唯一缺憾是统统都无句读,所以得自己断句点标点。

当年圆明园那套被八国联军给烧了,摛藻堂这套成了绝本,现在在台北故宫。世界书局2011年出了一套精装影印版,全套五百册,台币2,200,000(差不多合美金七万三,乍舌!)。

度盘上也可以找到全套djvu格式的《摛藻堂》。但是我找到了更好的版本。中国哲学书电子化计划这套《摛藻堂》,不仅仅把原来按照书号扫描的djvu卷分割成一本本的独立书籍,查找方便,而且每一页的原书被裁成四页,刚好适合Kindle或者手机阅读,简直太爽了!虽然这个电子化计划网站里每本书都有电子版,但是我还是最爱pdf影印版,看这些小楷,太漂亮了!

这个微信上玩的“句读”小游戏可以帮助大家学习给古文断句。:)

安逸的五月天

这个周末旧金山天气特别好。阳光明媚。周六几乎可以说得上温暖。跟上周末的愁云惨淡完全不可同日而语。

周六小人的活动虽然多,但是并不觉得乱。感觉就是悠闲的一路逛过去完成了完美一天,而且几乎都在户外。先去Burlingame High School参加游泳俱乐部选拔赛,小朋友们玩玩闹闹就过了。没有什么太激烈的胜负。


然后赶紧回城,卡着点进球场参加了本学期最后一场足球比赛。小朋友的球队以7比零大胜。球赛在grattan playground,在球场上看球,风吹过,发现风里卷过来的都是花瓣,抬头一看,球场周围行道树都是榆叶梅。开得正灿烂。踢完球,在阳光和阵阵花雨里走回停车处。去了青苹果书店,米粥去川流不息买了我们爱的门钉肉饼和褡裢火烧。在书店外吃完中饭。小人买到喜爱的书兴高采烈去了金门公园的温室花房看食虫植物。各式各样看个够,最后还捧回一小盆Venus Fly Trap. 最有意思是在花房门口的桥洞下面,米粥碰到十五年前在纽约拍过的艺术家Thoth! 我们就躺在草地上阳光里听了一场免费音乐会。。。

周日依然阳光灿烂,但是风冷起来。小朋友和米粥在Greate Highway骑车去金门公园。我逛苗圃喝咖啡吃三明治。下午又去逛了一趟雅痞苗圃。


小人又捧回来一盆瓶子草。这次放在院子里抓苍蝇。昨天买回来的捕蝇草一直放在室内,但是到下午也有一片叶子合起来了,貌似抓到了食物。网上研究了一下食虫植物在湾区可以室外生长,唯一要求是不能断水,而且不能直接用自来水因为受不了水中的矿物质。所以雨水或者矿泉水伺候。放在室外的食虫植物都可以自己抓虫吃。最有名的捕蝇草(Venus Fly Trap)其实很少抓到飞虫包括苍蝇,主要吃爬虫。真的杀蝇大将是瓶子草(pitcher plant) ,基本是大规模杀戮,多多益善。最有用的网站是http://www.thecarnivoregirl.com/,作者就住在湾区。阳台上养食虫植物。

庾信的赋

《烽火与流星》书中花了不少篇幅赞美《哀江南赋》。看时存了心思要去找来读。之后翻陈寅恪各种杂文时也常看到他有两篇文跟《哀江南赋》有关,以为是全本注释,所以留着以后慢慢享受。等到尘埃落定,我终于有心情去研究《哀江南赋》了才发现陈寅恪的两篇文都只是短小精湛的考古文。本来带着吃大餐的心情,进门一看只有小菜。小菜虽然很精致,奈何不够吃,空落落的只好接着寻找大餐。好不容易在豆瓣的庾信小组里看到有人指路说叶嘉莹有一系列讲哀江南赋的文章,刊登在文史知识杂志上。网上一搜文史知识这杂志居然有网上全文阅读版!开心的去找哀江南赋。貌似有七讲。兴致勃勃开始看,看完才发现林先生花了七讲的时间也只是讲解了《哀江南赋×序》共六百多字。赋的正文有三千四百多字!这次虽然依然不是大餐,但是基本吃饱了。正好看到林先生在文史知识上同一个系列还讲了庾信的《小园赋》索性一起看了,这个倒是全本的,比较短。赋好看,林先生的讲解也非常棒。句句是典,甚至一句多典。曲折迂回,中文的美真是被用到极致。还顺便被高人同学科普了我一直没搞懂的平仄和上出入的音。虽然依然没看到《哀江南赋》正文,但是已经感觉满载而归。

1。陈寅恪两篇关于《哀江南赋》的考古文
《读哀江南赋》考据《哀江南赋》到底是哪年写的(578年十二月),并且指出庾信赋里的典往往是双份,不仅有”古典“还有”今典“(也就是庾信当代的典故)。
《庾信哀江南赋与杜甫咏怀古迹诗》讲的则是哀江南赋最后八句的正解

天地之大德曰生,圣人之大宝曰位;用无赖之子弟,举江东而全弃。惜天下之一家,遭东南之反气;以鹑首而赐秦,天何为而此醉?

“无赖子弟”到底指的是谁。陈先生推翻了倪璠在庾子山集里面注为的“陈霸先”,也推翻了曾国藩经史百家杂抄里面注为的梁武帝子弟。陈先生利用杜甫的“咏怀古迹诗”中“羯胡事主终无赖”这一句来解释《哀江南赋》里面这个无赖子弟。也就是先生自称的“以杜解庾”。陈先生认为杜工部诗中所写的安禄山可比庾信时代的侯景。所以这个无赖子弟其实指的是侯景。

“此赋八句乃总论萧梁一代之兴亡:前四句指武帝,后四句指元帝.”而前四句的大意就是“则谓武帝以享国最久之帝王,而用无赖之侯景,卒致丧生失位,尽弃其江东之也王业。”后四句大意是“则谓可惜元帝以天下一家之局,遭河东王誉反于湘州,卒致江陵为西魏所陷没,天何为此梦梦耶?”

“鹑首而赐秦”这个典故陈先生解释的也很有意思。

“谓以河东王誉之故,岳阳王萧詧乃乞援于西魏;于谨逐陷江陵,而灭梁室也。据隋唐地理志,荆州之分野为鹑首之次,故鹑首即指江陵。此用鹑首赐秦故事,以譬西魏之取江陵,准之地望,至为适合。”

鹑首赐秦故事来自汉张衡《西京赋》:“昔者大帝说秦缪公而觐之,飨以钧天广乐。帝有醉焉,乃为金策,锡用此土,而翦诸鹑首。”
网上找来的解释:

这次只说南方七星宿: 井、鬼、柳、星、张、翼、轸。这七个星宿由于形状像一只鹌鹑,古人就用鹌鹑的身体来形容它们:井、鬼两宿叫鹑首;柳、星、张三宿叫鹑火;翼、轸两宿叫鹑尾。鹑首两宿所对应的是秦地。传说古时候天帝曾经召见秦缪公,对他治理秦地的成绩予以肯定;摆酒宴招待他,珍馐佳肴琼浆玉液很丰盛,还演奏了气势恢宏的钧天广乐,并有成群的仙姬翩翩起舞。那天天帝喝的兴起,有点喝高了,乘着酒兴就把南方朱雀七星宿里的井鬼两宿,也就是鹑首,赐予了秦缪公。庾信这里的意思似乎是抱怨天帝偏心,把那么好的星象赐给了秦地,让秦人得到上天的特别眷顾,发展壮大的特别顺利,几次三番打的楚国家败国亡。

上面的解释来自天涯煮酒论史论坛里一篇大餐:庾信风华——《哀江南赋并序》通解

2。叶嘉莹 迦陵讲赋系列 《哀江南赋序》
迦陵讲赋这个系列没有出过书。只在《文史知识》这杂志上2013年开始连载。庾信这两篇赋是开头,后面还有其他的赋。原文来自20世纪60年代叶嘉莹先生在台湾广播电台主讲《大学国文》的录音整理稿。
庾信《哀江南赋序》讲录(第一讲)
庾信《哀江南赋序》讲录(第二讲)
庾信《哀江南赋序》讲录(第三讲)
庾信《哀江南赋序》讲录(第四讲)
庾信《哀江南赋序》讲录(第五讲)
庾信《哀江南赋序》讲录(第六讲)
庾信《哀江南赋序》讲录(第七讲)

相比之下,《小园赋》可以算得上是短小精悍了。

“落叶半床,狂花满屋;”多么美的画面!简直算得上是现代派的意象。

开始还信以为真,以为是多袖珍一个园子,然后就看到“榆柳两三行,梨桃百馀树”!这是跟圆明园比才觉得小啊!

“一寸二寸之鱼,三竿两竿之竹;” “鸟何事而逐酒,鱼何情而听琴?”精致生动。

然后画风一转:“荆轲有寒水之悲,苏武有秋风之别。关山则风月凄怆,陇水则肝肠断绝。龟言此地之寒,鹤讶今年之雪。”

《小园赋》第一讲:http://www.doc88.com/p-9935409540678.html
《小园赋》第二讲:http://www.doc88.com/p-0147157813869.html
《小园赋》第三讲:http://www.doc88.com/p-3438244013573.html
《小园赋》第四讲:http://www.doc88.com/p-9847121296569.html
《小园赋》第五讲:http://www.doc88.com/p-7384284192934.html
《小园赋》第六讲:http://www.doc88.com/p-7969752527473.html
《小园赋》第七讲:http://www.doc88.com/p-3833488703358.html
《小园赋》第八讲:http://www.doc88.com/p-1973064077740.html
《小园赋》第九讲:http://www.doc88.com/p-6562155026648.html

3。庾信《枯树赋》

豆瓣上很多豆友都对《枯树赋》赞不绝口。于是也找出来看了。印象最深的是这一小段,又美又哀伤:

乃歌曰:
建章三月火,黄河万里槎;
若非金谷满园树,即是河阳一县花。

然后发现最后这句“若非金谷满园树,即是河阳一县花。”最早来自他的《春赋》开头,简直美得没朋友。

宜春苑中春已归,披香殿里作春衣。新年鸟声千种邮,二月杨花满路飞。河阳一县共是花,金谷从来满园树。一丛香草足碍人,数尺游丝即根路。开上林而竞入,拥河桥而争渡

有趣的是看到几则毛泽东对庾信,尤其是他的《枯树赋》的喜爱。一时很懵!这两个人似乎没有半分相似之处啊?这又是为了什么?

 

小人读纽约客

纽约客是家里唯一订阅的实体杂志。每周一本,很多年了。
小人从很小就开始翻。翻了翻博客,最早记录是小人两岁时出现的。一开始貌似主要看封面。
2012 九月 15

纽约客:2012九月十日

Noah has taken an interest in the magazines lying around the house. Sometimes, he would pick up a copy, flip through the pages, and “read” for a few minutes. Mostly he was attached to a commercial insert of on the back cover, e.g. a close up of a classic watch, or some celebrity’s portrait. But this time he saw me reading it at the kitchen counter, and fell in love with this cover. He spent a good 2-3 minutes studying it, very seriously. ZM and I were amazed, wondering what he was thinking, what aspect of this cartoon that drew the attention of a two year old?
小人开始对这本家里到处都看得到杂志感兴趣了。有时他会自己拿起一本翻,甚至会“读”几分钟。他感兴趣的大多是广告插页,甚至封底广告,比方一块手表或者明星大头像。但是这次他看到我在厨房台子上看这本,突然爱上了这个封面,花了足足两三分钟研究它。周密和我都很惊讶,这个封面到底是什么地方吸引了一个两岁小人?

再次出现在我的博客里是一年半后,小朋友还不到四岁。

March 16, 2014

(Noah named everyone in this cover a friend of his at his pre-school class. He named the little boy on the bottom left wearing a “I HEART NY” tank top himself, and little beard dude to his right Daddy 小人给这个封面上的每个人物都按上他认识人的名字,大多是他学前班同学。左下角穿“我爱纽约”小背心的是他自己,旁边那个长胡子戴礼帽的是爹爹).

半年后,开始看卡通了

October 24, 2014
Last night after dinner. We sat together on the sofa and flipped through a few issues of recent “The New Yorker” magazine together. Noah liked its cartoon cover and the cartoons inside. He especially liked a recent cartoon depicting Mrs and Mr Potato Head, whom he had known from Toy Story trilogy and his own toys.
昨晚晚饭后。我们俩坐在沙发上一起看纽约客杂志。小人喜欢最近这本的封面和里面的卡通。尤其是下面这幅土豆先生和土豆夫人。这两个玩具他也有而且最近看过的玩具总动员三部曲里面也有他们这两个人物。

Then i flipped past a photograph of someone wearing a long black robe standing in the dark. Noah said, “May the force be with you.” I couldn’t believe my ears and doubled back, “what did you say? say it again.” He repeated it, “May the force be with you!” I was astonished! ZM didn’t understand what it meant (he never watched Star Wars before i showed it to Noah recently), so i had to explain to him. Noah listened with a knowing smile on his face.
Now Noah is a true star-wars-fan. “May the force be with you!”

卡通看了一阵子后开始注意到有些卡通下面有字,他会要我给他念,念完常常一头雾水,往往我跟他一样。纽约客的卡通本来就是以莫名其妙出名的呀!大人面对这些卡通也跟四岁小朋友很平等。

二年级后看卡通会自己读下面的注释了,不再需要我读给他。本期(4.23.2018)他最喜欢的卡通是这个没有注解的,笑得打跌,”用烤火鸡踢球!”

我昨天晚饭开始看这一期。小人明显已经全翻过了,一页页翻过去自己念每幅卡通下面的解释,突然很严肃的跟我说,这是个悲伤的”this one is sad.”

他指着下面的注解,一个字一个字念给我听,”We’ll offer them religion in exchange for food. If that doesn’t work, we’ll kill them and take their food in the name of religion.”念完了他说这些是坏人,他们要杀人。然后他问”religion(宗教) 是什麽?”
(”我们可以用宗教跟他们交换食物。如果行不通,我们就以宗教名义杀了他们再拿走他们的食物。” )

悟彼下泉人-《烽火与流星》读后

高人同学一句戏言,我当了真,今年过生日自己写了一篇书评庆生。:)感觉很好。也许以后每年如此。嗯。
============
在琅琊榜之风起长林论坛里认识的事了拂衣去列出的中古知识储备书单里,这本《烽火与流星》好像是唯一一本不是文言文的。而且我对萧梁一无所知,所以欣然开读。

《烽火与流星》也许算不上特别有说服力的历史书,看完之后我心里对萧梁王朝的历史问题比答案要多得多。直接从英文翻成中文,有点啰嗦和生硬。反复出现的“语境”这个词带给我很大阅读障碍。翻译成英文不过是“context”这么直白一个词,其实可以用”前因后果“或者其他更符合中文习惯的。由此可见中文版再用心一些翻译本来可以更好,有点可惜。瑕不掩瑜,在萧梁甚至南朝文学解读欣赏这方面,《烽火与流星》绝对是一本经典。

喜欢第一,第五,第六,第八章。

前言
第一章 梁武帝的统治
登基之前的岁月/想象的族谱/梁朝的政治文化/“皇帝菩萨”/最后的岁月
第二章 重构文化世界版图之一:经营文本
文本生产与传播/书籍收藏与分类/文学与学术活动
第三章 重构文化世界版图之二:当代文学口味的语境
“文化贵族”的兴起/文学家族/虚构的对立/萧统和萧纲:个案研究/梁代的文学口味/结语
第四章 “余事”之乐:宫体诗及其对“经典化”的抵制
刘勰的焦虑/博 弈/体痈:关于徐搞/北人的裁决/“主义”的陷阱:解读徐陵《玉台新咏序》/春花飘落始自何时?/断桥与六尘/结语
第五章 幻与照:新的观看诗学
蜡烛小传/梁前关于灯烛的诗文/洞察现象界的真谛:佛教的“观照”/观照的诗学/水,火,风:体验幻象/结语:烛光下的棋盘
第六章 明夷
少年时代/年轻的雍州刺史/人生的转折点/春宫岁月/感知与再现/末年/结语
第七章 “南、北”观念的文化建构
第八章 分道扬镰
劫余/结语:梁朝形象的浪漫化
参考文献

1.汉代青铜缸灯
书中有些历史考证很有趣。

蜡烛小传
现代人看到“烛”这个字的时候通常会想到蜡烛,但是在上古中国,烛是用芦苇或马杆灯枯干的植物捆绑起来再涂上动物油脂做成的火炬。除了火炬之外,人们也用灯照明,制灯材料包括陶,青铜或者玉石。和烛炬不同,灯可以存留下来,现存最早的灯是战国时期制作的。实际上最早的灯可能只是对“豆”--一种高脚浅盘的食器的“误用”。根据制作材料的不同,这样的器具有不同的称呼:木制称“豆”,陶制称“登”,金属制作则称为“镫”,因为用于照明,后来常常被写成“火”字旁的“燈”,简写为”灯”.

蜡烛首次见诸于文字资料是在六朝时期.约公元三世纪末,西晋作家范坚的《蜡灯赋》似乎描述了一种在浅盘中燃烧照明的蜡饼,而不是后来所习见的那种细长的蜡烛。最早明确提到蜡烛的是五世纪初成书的《世说新语》,其中记载了石崇(249-300)把蜡烛拿来当柴烧这样奢侈炫耀的行为。与石崇同时稍后的周嵩(?-324)曾经拿起一支燃烧的”蜡烛”掷向哥哥周顗。这样的发脾气,只有贵族家庭才办得起,因为在这时蜡烛还属于贵重稀罕物,一般的平民百姓是无缘得用的。从晋朝开始,直到整个南北朝末期当重要的朝臣去世之后,在皇帝赐给死者家庭的物品中,除了朝服,布,钱之外,最常见的礼品就是蜡。譬如谢安去世以后,他的家庭得到“朝服一袭,钱百万,蜡五百斤”以及其他赠赙。南齐的柳世隆(442-491)去世后,他的家庭得到“蜡三百斤”。这一习俗一直延续到梁朝,但是在六世纪后期就开始渐渐中止,隋唐史中都再也看不到这样的记载,凡提到朝廷的赐赙物,一般只是绢布,米粟而已。由此可见蜡已经不再是昂贵的消费品了。

三月中旬豆瓣首页推荐给我一篇文“别激动,海昏侯墓的文物没有你想的辣么好 | 满城汉墓5“ 里面讲到汉代青铜灯具,尤其是“青铜雁鱼灯”那种自带导烟管和水缸的环保“缸灯”。

海昏侯墓出土了两件精美的青铜雁鱼灯:

大雁回首咬住鱼,鱼身下方是点灯的地方,造型优美,设计巧妙。
更重要的是,这是一件引领潮流的“环保灯”:

原来雁鱼灯是空心的,灯火产生的烟尘向上升腾,经过大雁脖子,最终落入大雁腹部的清水里,不会污染室内空气。大雁脖子相当于一根“导烟管”,汉朝人称为“釭”(音缸),这种自带导烟管的灯就叫“釭灯”。

釭灯是汉朝人的伟大发明,西方直到15世纪才由达·芬奇发明出铁皮导烟灯罩,比中国晚了1600多年。

《烽火与流星》第五章开始,从灯烛说起。这一首西汉刘歆《灯赋》的残篇,诗中说是一盏仙鹤形状的灯,貌似跟上面说的雁鱼灯大同小异啊!

惟茲蒼鶴,修麗以奇。
身體剼削,頭頸委蛇。
負斯明燭,躬含冰池。
明無不見,照察纖微。
以夜繼晝,烈者所依。

“躬含冰池”,指灯座中空,用以盛水。刘歆所描述的,显然是所谓的“缸灯”。缸灯分为两部分:一部分呈缸状,一部分包括灯盘和灯罩,或者一个带有开口的容器。连接这两部分的是一到两根管子充当烟道,烟经底盘水过滤之后,就会有烟无尘,减少煤炱污染。从河北满城中山王后窦绾墓中出土的著名的长信宫灯就是这样一盏缸灯,执灯宫女右臂便是烟道。在刘歆的赋里,盛油的灯盘很可能安装在鹤背上,“委蛇”的鹤颈回弯向背,烟通过鹤嘴进入鶴腹,被底盘水过滤。“负斯明烛”的明烛,很可能是动物脂肪制成的灯油。

著名的长信宫灯
著名的长信宫灯
灯盘的青铜手柄上原本插有木柄,可以左右转动,调节光照方向。两片灯罩也能左开右合,调节光照强度。
灯盘的青铜手柄上原本插有木柄,可以左右转动,调节光照方向。两片灯罩也能左开右合,调节光照强度。
2。“观看”的诗歌
田晓菲讲述了宫体诗的“观看”特性,以及它重在当下的“一念”因为没有“寓言解读”或者“道德教训”而被后来的文学评论家所不屑。她这种解释时时让我想到印象派的画。它们不也是只在乎当时的光影,不在乎曾经在所有画中最重要的宗教教义吗?而这些诗本身,又何尝不是一幅幅印象派的画?诗中的动与静,嗅觉味觉,烛光的形状或者风的形状,烛火灯光下南朝士人奕棋抚琴曲水流觞。。。

“花中烛/焰焰动帘风/不见来人影/回光持向空” - 萧绎
”浮云出东岭,落日下西江/促阴横隐壁,长晖斜度窗/乱霞圆绿水,细叶影飞缸“ -萧纲
“渐觉流珠走/熟视绛花朵/宵深色丽/焰动风过” - 萧纲
“锦幔扶船列/兰桡拂浪浮/去烛犹文水/余香尚满舟” - 萧纲

书中以萧纲残篇为例,对宫体诗的解读很好看。

在静物画里,物象确实是“静止”的,因为他们被画家从生命之流中博取出来。一幅关于龙虾与水果的静物画不会显示时间与地点,水果和龙虾。。。是其物类的代表,。。。存在于真实的时间之外。与此相反,梁朝宫体诗,简单地说,是“念”(thought-instant):瞬间的心念。这个“念”,即意味着时间上转瞬即逝的片刻,也意味着在这转瞬即逝的片刻所生发的心念。每一首宫体诗都是“一念”。他们常常成功地表现处于一个鲜活的瞬间的物象。瞬间被文字留住,凝固而又流动,因为文字远比图像更具有生动的时间性。。。

在粱朝宫体诗里,在一行诗的字句之间,还有在一联诗的上下两句之间,常常存在着一种丰富的张力,是早先的诗歌所不具备的。所谓张力,是指字词之间以及诗句之间的交互作用。这种交互作用把宫体诗的对仗和早先诗歌通常比较简单直接的对仗区别开来。
让我们且来看一下萧纲一首诗的残篇,《秋晚》:

浮云出东岭,落日下西江
促阴横隐壁,长暉斜度窗
乱霞圆绿水,细叶影飞缸

诗中描写的是黄昏时分,一个暧昧的,分界的时刻,白日已经不再,但夜色尚未完全降临。西边太阳落山,东边却看不到月亮,只有不断涌出山岭的浮云。黑暗渐渐从四周包围了诗人。阴影占了优势。萧纲的诗,总是沉迷于光与影的互动。在这里,墙壁在暗影里隐没,而落日馀照斜穿过窗子,界限被逾越。
诗的最后两行,令人低徊不已。。。汉语的语法结构让人一开始以为诗人是说乱霞把绿水变成圆形,但是我们随即意识到事实正好相反,也就是说,“乱霞圆于绿水”:因为水池是圆形的,所以原本是“乱”霞的倒影如今受到形式的局限,被赋予一种形状,而且,还是一种代表了“完美”的形状(在佛教教义里,“圆”用来描述佛法的完美,或是一个人的彻悟)。在落日余晖的映照下,云霞则给了池水瞬间的灿烂。这是自然界最后的光线。在下一句诗里,水中的光辉被转移到枝头悬挂的缸灯:点燃的灯烛显示了时间的流逝和愈来愈浓的黑暗。诗人注意到树叶的轮廓被灯光勾勒出来。在一个世界开始崩溃,物象逐渐没入阴影的世界里,诗人专注的视线描出微明闪烁的图案与形状,在大自然的侵逼下,肯定了人力所创造的秩序。
。。。
在萧纲的三联诗里,即使是最为直白简单的第一联也需要读者回环阅读才能够得其真谛。也就是说,我们只有在读到“落日下西江”这一句诗的时候,才会明白第一句诗“浮云出东岭”的涵义,因为我们突然意识到,诗人是被黑暗所包围了。这样一来,我们发现,这两句诗不仅仅只是对偶句,而且具有复杂的互动关系,在上下两句之间创造出一种张力。
。。。梁朝宫体诗不是像静物画那样仅仅是来自诗人的视力,而是来自诗人的经验。
萧纲残诗的最后一句,碰巧提到“飞缸”--悬挂在树间的缸灯。如果我们记得当时的佛教语境,我们就会开始理解为什么梁朝诗人如此喜欢灯烛这一题材。灯烛是对光明与视界的最好象征;它们显示了专注集中而又涵括一切的洞照力,同时,也显示了光与影的互动如何欺骗人类官能的感性认识,创造幻想与神秘。
前一章曾经提到,后代批评家不喜欢梁朝宫体诗的部分原因,在于它抵制了寓言解读。。。宫体诗最大的优点之一,正是它抵制寓言性解读的能力,从而给诗歌,给文学,也给一个人的人生选择提供了一条另类道路。这种寓言不是政治的,而是宗教和哲学的。

最后这段让我想起了《哈德良回忆录》的作者在后记里写哈德良的时代是西方君王们最后一次能在神与宗教间保持自由的时段。

“Just when the gods had ceased to be, and the Christ had not yet come, there was a unique moment in history, between Cicero and Marcus Aurelius, when man stood alone.” A great part of my life was going to be spent in trying to define, and then to portray, that man existing alone and yet closely bound with all being.
“众神离去基督尚未来临,历史上有过一个特定时刻,在西塞罗和马库斯奥勒留斯之间,人类独立于世。”我此生大半时间花在了试图定义,描绘,那时独立而又与万物牵连的人。
This Second Century appeals to me because it was the last century, for a very long period of time, in which men could think and express themselves with full freedom. As for us, we are perhaps already very far from such times as that.
二世纪对我的吸引力主要源于那是最后一个人类可以自由思考与表达的世纪。而当世的我们,离那个时代已经太遥远了。

3。毁灭
第六章讲了萧纲的一生,也是萧梁的衰败全程。
我最惊讶的是古代帝王对幼子所赋予的重责。也许古人真的是很早熟?或者萧纲真的特别早慧?
503年12月2日出生
506年2月26日被封为晋安王(三岁都不到!)
509年被封为云麾将军,负责镇守石头城 (六岁!)
510年1月27日 南兖州(广陵,今扬州)刺史 (七岁不到)
510-513年大婚(七到十岁间)
513年转任丹阳尹(十岁)
514年荆州刺史(十一岁)
515年调任江州刺史(十二岁)
518年召回京师再次受命镇守石头城(十五岁)
523年,长子出生,任命为雍州刺史,掌握七州军权(二十岁)
525年北伐,克平南阳,新野等郡
530年被征入朝,封骠骑大将军
531年太子萧统卒,萧纲被立为太子 (二十八岁)

侯景之乱中,梁朝皇帝和太子的镇定君王之风度实在是让人心折。

唯一为梁朝的皇帝和皇太子挽救了体面的,是他们在大难之中完全的冷静与镇定。武帝和太子接见侯景时毫无惧容,反倒是侯景表现得紧张惶恐,居然不能回答武帝的问话,不得不由手下人王伟代答。梁朝皇帝和太子的尊严给一个年轻人留下了深刻的印象,这个年轻人就是袁宪,因聪明博学,十七岁即解褐入仕,并娶萧纲的女儿南沙公主为妻。四十年后,当隋朝军队进入陈宫,袁宪劝说陈后主效法梁武帝,在正殿接见隋朝将士。然而,陈后主不顾袁宪的竭力劝阻,带着两位宠爱的妃子下枯井躲避,终于被隋军发现,把他们一一从井里拉了上来。武帝和太子的尊严与度量,陈后主的猥琐懦怯,是粱与陈的文化分水岭。南朝几百年风流,随着梁朝的覆灭而永远结束了。

萧纲死前被幽禁很久,没有纸笔就在墙上写诗写赋,后来都被杀死他的官吏涂抹一空,偶尔两三首被手下暗暗记住偷出来,这是唯一一首保留下来的绝命诗

《被幽述志诗》
恍忽烟霞散,飕飂松柏明。
幽山白杨古,野路黄尘深。
终无千月命,安用九丹金。
阙里长芜没,苍天空照心。

箫纲庄陵石兽,如今散落于南京郊外。残破的石兽好像在对映箫纲本来可以辉煌壮丽的一生却被侯景扼杀,在四十九岁嘎然而止。




4。思念
中国历史上每次乱世朝廷退守江南都会有大批的诗词留下来。所以我们对北人南去后对北方的思念毫不陌生。可是南人北去后对南方的思念主流传播的文化和历史都很少提及。这也是为什么《烽火与流星》第八章读来更加惊心动魄更加悲凉吧?萧梁被毁灭之后,不同阶段的残余南朝被北朝渐次灭掉,每次都有很多南朝大臣被北朝军队带回北方,从西魏到隋,有些臣子后来得以返回南方,有些再也没有回去过。庾信属于后者。

第八章里还讲到了颜之推和沈炯。催人泪下的段落很多。但是田晓菲把庾信做压轴确实是最好的选择。

盖闻严霜之零,无所不肃;长林之毙,无所不摽。是以楚堑既填,游鱼无托;吴宫已火,归燕何巢?
。。。是以乌江舣楫,知无路可归;白雁抱书,定无家可寄。
庾信《拟连珠》四十四首
乌江用了项羽的典故,项羽被汉兵追到乌江,他拒绝过江,说:“天之亡我,我何渡为?且籍与江东子弟八千人渡江而西,今无一人还,纵江东父兄怜而王我,我何面目见之?纵彼不言,籍独不愧于心乎?”白雁则用苏武故事:据说汉使向匈奴索要苏武,匈奴谎称苏武已死,于是汉使以谎言回应谎言,称汉天子射下了一只白雁,雁腿上就系着一封苏武写的书信。匈奴人大惊,遂放苏武还朝。

田晓菲接下来说“庾信不是项羽,更非苏武,但是他分享了项羽的羞耻感,和苏武对家乡的思念。”可是诗中这种旧国旧人都已不再的绝望,似乎远远超越了单纯的羞耻与思念。更是深深的悲痛欲绝而且毫无着落。

接下来引用各种庾信的诗句,细细讲解诗中的典故,暗藏的悲哀,都是非常感人丰满的阅读体验。但是所有这些都比不上作者对庾信生前最后一首诗《和刘仪同臻》的分析和注释。

庾信的绝句,《和刘仪同臻》,是我们现在知道庾信生前留下的最后一首诗:

南登广陵岸,回首落星城
不言临旧浦,烽火照江明

在这首仅仅二十个字的诗里,出现了两个地名:广陵和落星城。落星城在建康西面,广陵在扬子江北岸,已经在前一年被北周占领。庾信从来没有参加过任何一次南征。他对广陵和落星城的描写。。。是他从刘臻的立场上想象出来的景观。
诗的第一二行直接套用王桀《七哀诗》的著名结句。公元192年,诗人王桀被迫逃离被战乱摧残的长安前往江南。在离京的路上,诗人再次回顾曾经一度繁华昌盛的都城:

南登霸陵岸,回首望长安
悟彼下泉人,喟然伤心肝

霸陵是汉文帝的陵寝,几个世纪以前的文景之治,和如今饱受战争蹂躏的长安形成了鲜明的对比。《下泉》是《诗经》中的一首诗,根据传统笺注家的解释,它表达了人们对治世的渴望:

冽彼下泉,浸彼苞萧。
忾我寤叹,念彼京周。

庾信的诗好比是一个一层套一层的珠宝盒,一首诗指向另一首诗又指向另一首诗,一份怀念回应另一份怀念又回应另一份怀念。
。。。
在建康近郊的众多地名里,为什么庾信会挑选落星城?。。。也许,只是因为落星的意象,和满江的烽火构成了一幅充满恐怖与悲剧之美的画面,在临近生命尽头的诗人心中,投射下最后的一道光明。
在很多意义上,建康城本身就是一颗流星,它的光辉虽然灿烂,但是短暂。六朝四百年的都城,曾经是“江南商业帝国皇冠上的明珠”,在梁武帝统治下,建康人口超过百万,达到了文化发展的巅峰。但是到六世纪后期,建康的光焰已经黯淡下去,在侯景之乱以后,建康再也没有能够达到以往的辉煌。庾信死后八年,隋军克陈,隋文帝下令把建康的城墙,宫室,宅邸一概夷为平地,以供耕垦。庾信的绝句成为“诗谶”:星辰已经坠落,烽火一旦熄灭,就是完全的黑暗。

“星辰已经坠落,烽火一旦熄灭,就是完全的黑暗。” 在中国历史上,萧梁一直是被漠视的黑暗。田晓菲这本书就好象她文中借用的星辰和烽火为读者照亮了南朝史上这五十年的灿烂繁华,带着读者体会萧梁创造维护的文学之美。但是在另一个问题上:“创造了这种文明的萧梁为什么坠落的如此迅速?”作者却没能给我们一个说法。田晓菲反驳了历史上学者们归咎于佛教或者君臣沉溺于宫体艳诗的谬论,但是并没有给出让人更信服的答案,仅仅把它归于历史的偶然或者萧梁的坏运气似乎也是太气短的结论。

也因为这个没有被解答的疑问,我读书单上又列出了陈寅恪的一系列跟魏晋南北朝有关的文章,李贺的南北朝三百年的各种战争似乎也值得一读。最让我心惊的是萧梁的侯景之乱与唐朝的安史之乱如此之相像。是什麽让离得如此之近的两个朝代前赴后继重蹈覆辙?难道文明达到巅峰之后必然会经历毁灭?难道这是一个无解的死结?

不过也许有没有答案并不是那么重要。也许箫纲,这个深陷其中的当事人,在被害之前已经把这个问题想透彻了。

6月12日,梁武帝逝世。七月七日,侯景宣布武帝死讯,箫纲被立为皇帝,在侯景势力之下,开始了两年半的傀儡统治。箫纲对年号的选择,颇能说明他当时的心境。他本来准备使用“文明”,取自《周易》中“明夷”一卦,“明夷”意味着光明受到掩抑,表示在困境中应保持坚贞:“明入地中,明夷。内文明而外柔顺,以蒙大难。文王以之。”

也许最终文明都会蒙难,但是人们对文明对美的向往总会引诱后来之人再一次飞蛾扑火。也许历史轮回本来就不是以胜败为最终目的,因为这世上哪有什么千秋万代。有的只是我们心底那点对某些美丽辉煌的向往,“身不能至,心向往之。” 这才是世间能够万岁万岁万万岁延续不断的吧。

“明入地中,明夷。内文明而外柔顺,以蒙大难。文王以之。”

2018.4.16 于旧金山

各种痴迷-从琅琊榜到中国中古史

自从被琅琊榜二迷得昏天黑地以来,对中国上古史各种痴迷。好书太多来不及看,很有狗熊掰棒子之嫌。

1。敦煌

中英对照着啃完了金桃,为了金桃找敦煌壁画里的灯树,结果对敦煌开始感兴趣,又看了央视2010年拍的《敦煌》十集纪录片。虽然有中国纪录片的各种不足,解说词常常莫名其妙流于煽情甚至莫名其妙。但是结尾两集写那些把一生都献给了敦煌的守卫者史学家和艺术家们,还是感动的不行。

跟下载的中国敦煌壁画全集对照着看,美不胜收!那些线条笔法神韵,各种生动的动物和人物,原来敦煌不仅仅有飞天,还有这么多好东西!壁画刚看了一本。截了几幅非常爱的。

2。李贺

接下来刚开始看田晓菲的《烽火与流星》,但是老被带到岔路上去。看了个前言就跑去搜2004年大都会办的“走向盛唐 Dawn of the Golden Age”中国展,看展品目录看得昏天黑地的开心。大都会网站有链接,随便看随便下,真是造福观众。
https://www.metmuseum.org/art/metpublications/China_Dawn_of_a_Golden_Age_200_750_AD
然后看《烽火与流星》第一章就被后梁被侯景之乱灭了那段历史感兴趣,之前有听说过很多魏晋时的门阀问题,就心痒难搔想搞明白是怎么回事。
再然后在看金桃时知道唐朝时候吐蕃和回鹘就没消停过,又对西域西藏那些纠缠好奇。
也许有了这些好奇,天上掉下一个大宝贝,在豆瓣翻出一个叫李贺的历史学家。最近刚出了一本《南北战争三百年》专门讲中国中古时候战争是怎么打的。大家不知道是不是还记得何伟的甲骨文里面说过中国跟西方不同,历史上从来不纠结战争的细节,写的都是部署和官僚那部分,不像西方的伊利亚特什么的专注讲述战场厮杀各种血腥细节。所以这个师出北大清华的当代历史学家就把这个空给填了。我在豆瓣上看了几篇他介绍自己这本书的文章,好看的很,非常像剧本,生动有趣。简直就是中国版的1453(伊斯坦丁堡的陷落)。所以赶紧把他这本书也加到待看书单上。但是没完,又从他豆瓣日记里翻到两篇长文,把我上面两个疑惑都给解了!
一个讲中国历史上门阀政治的各种兴起和衰落,一个讲新疆西藏各种前世今生,从秦汉到明清,简单明了还有趣:
- 贵族寡头政治,中国的最大陷阱
- 大陆视野下的边疆(新藏)简史
他对黄仁宇的解读也挺有意思的
世间谁识黄仁宇 ——谈他的回忆录《黄河青山》

417年,舰队划开洛阳的年轮:这个写的很苍凉,让我想起1453
《南北战争三百年·前言》:从戚继光的难题谈起
《南北战争三百年》后记,以及它的兄弟们
他的豆瓣日记里还有一些在新疆牧区和藏区的游记,也挺有趣。
最后的最后,他日记里有一篇叫 “周公传:周灭商与华夏新生”,慎入慎入。比恐怖小说还恐怖。我现在看到里面提到的几个汉字都觉得要做噩梦。。。

3。李林甫研究

在豆瓣看到有人提这本书,好奇心起点进去,原来是写玄宗盛世时很有成就的一位宰相的研究。读《金桃》时就对玄宗时代从开元盛世一下子跌进安史之乱以至于最后唐朝灭亡的急转弯感觉超级惊悚。于是也开始读。刚看到25%,一边看一边感叹,这不就是中国版的Thomas Cromwell和狼厅吗!

跟Thoms Cromwell一样,李林甫虽然是唐朝在位时间第二长的宰相(十八年n个月,仅次于李二凤手下的房玄龄(十九年),但是史上一致定他为奸臣。虽然安史之乱在他死后三年才爆发,大家却把所有罪责都堆在他身上,甚至“口蜜腹剑”的成语都是由他而来。

李林甫研究是人大博士于俊的论文,跟Mantel的狼厅一样,试图用史实和抽丝剥茧的方法来证明历史判词并不正确。相比于亨利八世的朝堂,中国历史的残酷读来更让人心惊。

玄宗活脱脱就是琅琊榜里老梁帝的原型有没有?

为人之道贵在无愧本心 - 《琅琊榜之风气长林》观后

1. 轮回与镜像,即使后传也是前传

1.1 琅琊榜和风起长林
琅琊榜是由衰到盛,小梅一路开挂,战无不利,终于扶靖王上位,为赤焰军和祈王平反。
风起长林是由盛到衰。
前者是个童话,王子战胜恶魔,得到皇位,接下来应该是国富民安幸福快乐一辈子
后者是个历史故事,原来要维持幸福这么难。最聪明最厉害的角色,拥有两代皇帝的信赖,官高权重,家庭温暖和睦,父慈子孝。幸福,似乎没任何理由,不继续下去。然而就真的家破人亡,衰落速度之快之彻底,让人由不得不愤世嫉俗,叹世道不公,叹世事无常。谁承想这么板上钉钉的衰亡之相也可以在一集(36)之内做了大反转。观众们一时间醍醐灌顶,霎那间万事清明坦荡。编剧导演原来从来就没有放弃梅长苏在一里面那个海晏河清的理想,耐心的等了三十六集才告诉我们。

1.2 萧家与林家
有人开玩笑说靖王家三代都是祈王家的迷弟。

  • 靖王->祁王
  • 大酒窝皇帝->长林王
  • 元时小皇帝->平旌

昨天等更新等得无聊开始重刷琅琊榜,才发现,其实是四代皇帝都是四代帅府少帅的迷弟

  • 大梁老皇帝->林燮 (从小就是好友,“当年五王之乱时,林燮率300骑兵,力保皇帝登基;金陵大乱,林燮千里勤王,血战三日,平定金陵”)
  • 靖王->林殊
  • 大酒窝皇帝->长林王
  • 元时小皇帝->平旌

而林燮当年也曾“游历江湖化名梅石楠,与琅琊阁主大战三天三夜,曾经搭救了还是医女的静妃。”
平旌几乎很快就要步林燮后尘了。所以他无论如何不能在勤王之后留在皇帝身边重蹈赤焰军的覆辙了。

1.3 上师和元启,学渣的逆袭
如果说林殊和平旌是一个镜像,平旌的种种补全了我们没有看到的梅长苏的前世。
同理,元启其实是上师的镜像。元启的一步步黑化就补全了我们不曾知道的上师的黑化过程。前半段上师跟平章就亲情的角力,对应了后半部元启和平旌纠结于家国大义。上师赌平章最后会为了自己放弃平旌;元启赌平旌会因为被冤屈不会起兵勤王。元启和平旌比上师和平章走的高远是因为两个人起点都比前辈要高。

元启和上师还有一个相同点就是二者都是资质平庸或者有欠缺。元启必须要靠卖国来挣得一个假的军功,上师得自己画完夜凌子的纹身。资质不够,用残忍来补。看到元启最后烧死戚夫人的变态,我们也可以窥视到上师如何变成我们一开戏就看到的疯子。

他们这两个学渣对应的就是长林王府,荀家人这些学霸了。学渣最大武器除了超于常人更低的底线和残忍,就是被蔑视被低估这一优势了。他们最擅长的也是摧毁而不是建造和维护。

1.4 清平愿 -梅花三弄和酒狂,平章和平旌
高人同学不肯写。那我就来当个传声筒。因为这个细节太好了。权当抛砖引玉了。
清平愿这首片尾曲,男女两版当时听到就觉得不同。但是只以为是男女演唱者的演绎风格的不同造成的。

经高人同学指点才发现两首歌的配乐其实不一样。最容易听出不同的是头一句”长歌起“和末一句”愿天下 从此烽烟忘“之前的弦乐。大家应该都注意到最后一句出现之前有一段弦乐,这种安排和其他歌曲都不一样。好象是已经完结的故事,突然意犹未尽又来了一句注解似的。但是大家可能没注意到,这一段弦乐其实是于开头的弦乐,也就是慢慢唤出”长歌起“这句的弦乐相呼应。

女版(1-25集讲平章)清平愿里的这两段弦乐的主旋律是梅花三弄。
男版(26-50集讲平旌)的是酒狂。

梅花三弄人说是表现士人风骨平清玉洁不畏风雪。
酒狂是模拟仙人醉酒,其实是隐士疏狂。

妙啊!

老王爷,平章,平旌这长林王府三代人代表了三种参政模式。

老王爷”历两代明君,从未被猜忌过。“基本体现了梅长苏和靖王所勾画出的最理想的君臣相处模式。只问对错,不谈立场。种种幸运得以成全老王爷的清平世间享这个理想。

而平章代表的其实是最现实最常见的臣子之风。大家都觉得他像梅长苏,因为他真的就是梅长苏本来可以成为的样子,一代儒将。上马可以带兵打仗下马可以游刃于朝廷各种关系之间。到了平章这一代,朝廷已经不像以前那么理想。各种污泥都开始泛滥。可平章几乎是为长林王府接下来的困局量身订造的继承人。前半部分有很多非常精细的戏:去礼部斥责礼部尚书祭祀没有因为太子正式册封而修改仪式险些陷长林王府与大难之中;去后宫要求皇后彻查状盒之错,不卑不亢,恭恭敬敬之间就迫得皇后就范;再加上后来因为重华公主刺杀惠王一案,要求国书中不让平旌背这个锅。

梅长苏从来没有喜欢过他这么擅长的权谋。以此为耻。老王爷”志不在此,非不能也。“而且幸运的是老王爷可以不必去做他志不在此的事情。平旌其实很像老王爷,但是没有老王爷的运气好,刚立了天大的军功就被猜忌,既然志不在此当然更没有兴趣去能了。那么平章呢?他这个”长林王府唯一的精细人“ 他做这些时的心态是怎么样的?剧中并没有提。

事了拂衣去心心念念的悲剧大轮回其实在平章这里已经有了一点隐喻。虽然他最后的死局是个飞来横祸。但是其实林燮当年遇到的死局又何尝不是飞来横祸?唯一不同是平章不是被自己忠心保卫的人给卖了。少了这一层撕心裂腑的背叛之痛。

再回到梅花三弄和酒狂,清平愿得一曲两唱,歌词本身的上下两节。都是整齐的平章平旌镜像。平章在剧中提到的”这金陵的风越来越冷“还有”什么样的风雨咱们长林府没见过“都应和了曲中的梅花和词中的“雨骤风狂,何妨”。

平旌在剧中的醉后舞剑则应对了曲中的酒狂和词中的“烈酒当饮,尽觞”。

层层对仗,无一不工整。这细节功夫真是做到家了呀!

2. 细节 – 书法
柿子漂亮的隶书,既符合历史设定(汉代前后)又符合柿子周全细致的性格。

柿子给大酒窝皇帝的信,解释调度羽林军的因果,并托付老王爷给陛下

柿子给大酒窝皇帝的信- 细节

二公子的行书(给老王爷的家书),风流潇洒且锋芒毕露.

老王爷的行书和二公子不同,行云流水,坦荡清明。

东海使团的名单则选了古朴美丽的汉简,心思独到。


3. 演员
风起长林之前,我连黄晓明的名字都没听过,所以没有任何心理障碍。看到现在我觉得他的柿子比胡歌的梅长苏还合我的意。简直完美。
刘昊然的平旌更是年轻演员里难得的一点都不娘。一颗小虎牙简直是秒杀利器。更不要提前后性格变化的演绎到位。尤其是担起长林重担后那种一夜成长的压抑稳重委屈。又一个完美。

3.1元启的黑化
我对元启的戏超级感兴趣。
这个剧里已经有了完美的正派-长林王府一家。毫无瑕庇。简直是圣人。而且暖心。
这个剧里也有了完美的反派,而且各种规格,观众可以选自己最爱的一款。
有不讲理由的完全的恶,整个人的天性墨墨黑,一个亮点都没有:上师。
有几乎可以算是忠臣但是误入歧途而不自知的宋浮。
有完全自私的荀大人,不知道为什么我看到他老是出戏,觉得他完全是个现代反腐戏里的贪官,绝对不是古代的人。

元启有意思,因为他从一个天真甚至善良的孩子一点点的变坏,所有的挣扎摇摆都细细描来,无法漠视的工笔画。这个过程简直是又虐又让观众欲罢不能。

4. 武打和战争戏
看完琅琊榜时我觉得最大的遗憾是武打和战争戏都不好。给全剧拖后腿了。
风起长林的武打立刻上了好几个层次,让大家意外的享受到半部很爽的武侠剧。
据说琅琊榜花了一个亿,风起长林两个亿,超过的那一亿几乎都是用在战争场面。我一直疑惑,直到看了34集结尾的宁关大捷。那是目前(看到36)最好的一场战争戏,但是还是太短不过瘾。看来战争戏确实烧钱。不过我觉得宁关大捷好看的另一个原因是它铺垫的好,事先埋下了很多细节讲述平旌准备怎么打,真打起来观众才看懂了。之前的战争戏铺排都太弱,我总是看得懵里懵懂的。觉得很浪费。祝愿正午早日能拍出魔戒里面那些让人热血沸腾的战争场面来。

盛大阅读 - 《撒马尔罕的金桃》读后感

零。缘起

最近因缘巧合摸到这本书。沉浸其中无法自拔。作者是加大伯克来的汉学教授Edward H. Schafer,中文名字薛爱华(这名字起得,真是淳朴!)主要内容就是从所有唐代外来物品这个角度来讲述唐代的物质文明。这书简直好玩极了。先看看目录就超级让人兴奋。世界上原来有这么好玩的书!历史书原来可以这么写!

“。。。
第五章 飞禽
鹰与鹘 孔雀 鹦鹉 鸵鸟 频伽鸟
第六章 毛皮和羽毛
鹿皮 马皮 海豹皮 貂及貂类动物皮 豹皮 狮皮 其它兽皮 鲨鱼皮 兽尾 羽毛 孔雀尾 羽衣 虫饰
第七章 植物
保鲜与传播 枣椰树 菩提树 娑罗树 郁金香 那伽花 佛土叶 水仙 莲花 青睡莲
第八章 木材
紫檀 榈木 檀香 乌木
第九章 食物
葡萄与葡萄酒 诃子 蔬菜 珍馐美味 海味 调味品 糖
第十章 香料
焚香与香炉 沉香 紫藤香 榄香 樟脑 苏合香 安息香与爪哇香 乳香 没药 丁香青木香 广藿香 茉莉油 玫瑰香水 阿末香 甲香
。。。”

让我对这书有兴趣的引子之一是这篇古老的博客,作者当时19岁,写出了让我惊为天人的网络历史小说(耽美)《有所思》(以曹操和荀彧为蓝本)

“翡翠屠苏鹦鹉杯
太阳出来,天气大好,但是却没什么去处,就窝在房间里看旧书。谢弗的《撒马尔罕的金桃》虽然一直(也理当)被归在学术著作里面,但是文笔实在是绮丽,说的人和事更绮丽,简直比小说和笔记都要好看。。。。

。。。里面的内容始终是好玩的。这次重读食物,香料,颜料三章,尤其是香料,看书中文字,简直有香味扑面而来。

这次顺带读了宝石一章,专列一目天青石。作者在文中提到,唐时诗文中一再出现的“瑟瑟”,即是蓝色的宝石,应该是天青石。但是看作者的形容,好像又是青金石,甚至其他各种各样的蓝色的宝石……汗,难道唐代人自己都糊涂了?”

一。翻译
最早的版本是1963年加州大学出版的英文版。整整400页,其中120页是注释!我一查旧金山市立图书馆就有货,虽然只有纸质书也立刻订了。
九十年代中国翻译过一版,但是不知道译者怎么想的,放着这么煽情美妙的原名不用,非得中规中矩的改叫“唐代的外来文明”。2016年又出了新版,终于改回了这个美丽的名字《撒马尔罕的金桃》。豆瓣上有人说新旧版对照新版的插页比旧版少了。所以我巴巴的下了新旧两版的中文版,想拿到英文版后对照一下少了哪些插页。

一开始本没有打算读英文原版。但是开看以后才发现中文翻译偏颇太大。几乎看不了几页就会看得一头雾水“这作者在说什么鬼?!”然后去看英文才发现译者理解错了或者干脆跳过不翻承上启下的句子。中文译者肯定是个学者,认真考古搜索(九十年代初互联网尚未有今日的规模,真的需要真书真文去翻),所有的人名地名古文古诗都还原,功夫做到了家。最好的是中文新版把所有注释都搬到每一页的下面(英文原版注释都在最后),对照查起来方便多了。另一面薛爱华老师的英文流畅优美,常暗戳戳的来点不动声色的幽古人一默的把戏,读着很享受。但是光看英文我的中文底子又不够厚,做不到看着英文译文就可以猜到中文原文的地步,所以还要常常打开中文版再读一遍才满意。所以这几天抱着两本大书啃,书桌上摊开也是一大片,数字化久了,很久没经历过这样的阅读排场了。

豆瓣上中文版评分8.9可见虽然翻译有种种不足(哇!读完了书评分涨到9.0了!),内容够结实,布局够有趣,读来依然享受。只是翻译要是像原文一样流畅优美就更好了。很可惜。

二。城市和外国人
我一直对古代多元大都市和繁华港口抗拒无能。以前记忆深刻的一段一战前的希腊港口城市士麦那(Smyrna,后来归属了土耳其,改名叫伊斯密尔) 的描写,百看不厌。

“我有没有告诉过你士麦那的夏天里,街道两旁摆满了装着玫瑰花瓣的篮子?城市里的每个人都会讲法语,意大利语,希腊语,土耳其语,英语,和荷兰语?我有没有告诉过你那些盛名远扬的无花果,被骆驼商队驮进城。。。混合在杏树,扶桑,月桂,桃子的香味里?狂欢节的时候大家都戴着面具,在三桅帆船甲板上享受丰盛晚餐?我想告诉你这些因为所有这一切曾经发生在这个无法定义的城市,发生在这个无法归属国界的地方,因为它属于全世界。我想告诉你这些因为如果现在你来到这里,你会看到现代化的高楼,没有时间痕迹的宽阔马路,大大小小的工场,一个北约总部,和一个写着伊兹密尔的牌子。”
-Jean 译自 Jeffrey Eugenides的英文小说《Middlesex》,

一直以为这些城市属于地中海和爱琴海岸,没想到八世纪的中国不仅也有这样的城市,而且有至少四个:广州,扬州,洛阳,长安。那时的中国沿海从北到南挤满了来去五湖四海的船只,载着世界各地的物品。水手们也来自五湖四海但是都讲阿拉伯(中国古时叫大食)话。西安城里的酒馆会雇佣金发碧眼的侍女来招揽生意。市场上有卖各种“胡糕”。多么让人惊喜的大唐盛世!而且那时候(七八九世纪)好像欧洲处于罗马帝国粉碎后黑暗的中世纪。

书中描述大唐时(七八世纪)的扬州就是十四世纪的威尼斯:

”扬州的富庶与壮美,首先要归功于它处于长江与大运河的结合部的优越地理位置。。。由唐朝和外国商船运来的各种货物都要在扬州换船,装入北上的运河船只。所以这里也是亚洲各地商贾的聚集之所。从广州运来的盐(这是人人必需的消费品),茶(当时北方饮茶已近相当普遍),宝石,香料和药材,从四川沿着长江航道运来的珍贵的锦缎以及织花罩毯等,都集中在了扬州,然后再转输到各地。作为重要商品集散地的居民,扬州人的生活在当时也很富足。而且扬州还是重要的金融中心和黄金市场,。。。扬州是一座钱货流畅,熙熙攘攘的中产阶级城市。扬州还是一座工业城市,扬州以精美的金属制品(尤其是青铜镜),毡帽,丝织物,刺绣,苎麻布织品,精制蔗糖,造船,精良的细木工家具等特产而著称于世。扬州的毡帽当时在长安的年轻人中曾盛行一时。著名的扬州蔗糖是在七世纪以后根据从摩揭陀传入的工艺制作的。”

对接下来的翻译有意见,所以自己来翻。

“Yang-chou was a gay city, a city of well-dressed people, a city where the best entertainment was always available, a city of parks and gardens, a very Venice, traversed by waterways, where the boats outnumbered the carriages. It was a city of moonlight and lanterns, a city of song and dance, a city of courtesans. “Yang is first and I is second,” went the epigram, placing the reputed elegance and bright frivolity of Ch’eng-tu in Szechwan, along with its solid prosperity, in an inferior position.”
“扬州是一座乐天的城,人们衣冠楚楚,娱乐节目昼夜不断;扬州是一座花园之城,像今天的威尼斯一样遍布水道,船数胜于车马。扬州是一座月光与灯笼交映之城,歌舞升平,艺妓云集。有道是”扬一益二“,素来以优雅和奢华著称的四川成都也只能居于扬州之后。”

北方的洛阳和长安一样繁华多元。洛阳这里说的波斯拜火教好像也跟权力游戏里窄海对面的宗教有些相似。

“洛阳是武则天的’神都’--到了十一世纪,它会发展成中国最辉煌美丽的城市。这种繁华在唐代洛阳已经初露倪端。宫殿园林和大批的官员已经处处可见。还以水果花卉彩锦丝绉瓷器这些特产而出名。南市是洛阳著名的市场,占了整整两个街区(坊),其中包含一百二十分类市场街区,上千的摊位和货栈。因商务而留驻的外国人,在洛阳可以去供奉外国神祈的寺院,其中三座是波斯的拜火寺,证明了当时洛阳的波斯移民之众。“

北边的都城跟今天的帝都有点像,外来人口构成跟南方的港口城市不同。我注意到另一个有趣的细节。Uigher 现在叫维吾尔,古文叫回鹘(念hu2), Tibetan现在叫西藏,古文叫吐蕃(念bo2). 古文跟英文都是更相似(注:下面回复里有豆友指出很可能Tibet是译自吐蕃),很奇怪为什么现代称呼要改。。。
大食前面说了是阿拉伯,林邑是越南,天竺是印度,粟特是伊朗。

“……与长安的人口相适应,居住在长安的外来居民的数量也相当庞大。长安城的外来居民的成分也与广州港的外来居民有较大的差异。长安的外来居民主要是北方人和西方人,即突厥人、回鹘人、吐火罗人和粟特人等,而聚集在广州城里的外来居民则主要是林邑人、爪哇人和僧伽罗人。但是在长安和广州两地都有许多大食人、波斯人和天竺人。在入居唐朝的外来居民中,来自伊朗的居民占有重要的地位,唐朝政府甚至专门为伊朗居民设置了「萨宝」这个官职来监管他们的利益*。萨宝(Sārthavāk)的字面意思是「商队首领」。”

一直以为冰火之歌里面窄海对岸的城市都是仿照中东或者非洲或者南地中海等地的城市写的。看了金桃才发现,大叔的灵感也许来自远东。比方这里的黑皮肤“骨论人”就非常像冰火里面说的Summer Islanders.

时俗语便,亦称骨论(Kurung), 南海洲岛中人也。其黑裸形,能驯伏猛兽,犀象等。种类数般,即有僧袛(Zanji), 突弥(Turmi), 故堂(Kurdang), 阁蔑(Khmer) 等,。。。善入水,竟日不死。

水性好,薛老师猜是因为从小训练下海捞珍珠的缘故(Pearl divers).

三。大唐时的亚洲地图

从下到上从右到左逆时针:
Bnam/Chinrap – 扶南/真腊,古时的柬埔寨,Chinrap就是“被中国人征服”的意思
Champa-占城,现代位于南越南的一批独立小国,之前叫林邑
Annam/Chiao chou – 安南交州, 现代的越南
Canton – 广州
Nan-Chao – 南诏 当年段王爷的地盘!琅琊榜里穆王府镇守的。现在的云南
Yang-chou – 扬州 相当于中唐时的上海,因为位于水路交通要道,扬子江和大运河的接口处
Lo-Yang – 洛阳,唐朝的东都
Paekche – 百济(朝鲜半岛上三古国之一)
Silla – 新罗(朝鲜半岛上三古国之二)
P’o-hai Mo-Ho – 渤海靺鞨 (朝鲜半岛上三古国之三)
Chiang -an – 长安,唐朝的帝都
Liang-chou – 凉州,边城要塞,葡萄美酒夜光杯那个凉州
Tun-huang – 敦煌!
Qoco (Turfan) – (Q卡在地图边上)高昌,吐鲁番地区大唐重镇,唐朝官方也叫它“西州”,其他民族叫它“Cinanckan” (汉城)
Uighurs – 回鹘
Serindia – 西域
Rome (Syria) – 拂林(叙利亚)
Islam (Persia) – 大食(波斯)
Lion Country – 斯里兰卡

四。崇洋媚外
“一片冰心在玉壶”真的是玉作的壶里面放着冰。并不仅仅是比喻。
某李小编 书评里的片段,都是我看得开心的段落

要理解唐代文明,就绕不开理解唐代外国人:侍臣、僧侣和商人等,他们是当时亚洲各国政治、宗教和商业方面的代表。然而,并不是所有外来者都有好运。被解送到岭南的吐蕃和回鹘战俘、受到排挤的吐火罗国摩尼教徒、身在宫廷却地位低下的龟兹乐工、名为高官实为人质的萨珊朝王子……有别于政客和商人,他们的共性在于,“由于命乖运蹇,或是由于唐朝皇室成员一时的古怪念头”导致被迫来到了大唐。
外来人口的风俗习惯或多或少地为大唐的文化注入了新鲜与活力,甚至在两京文人中兴起对“胡风”的推崇——效仿突厥人和东伊朗人的服饰与生活起居,从穿着到打扮到饮食习惯。诗人白居易在自己的庭院里搭了两顶天蓝色的帐篷会客,唐太宗之子李承乾甚至宁愿说突厥语、坐在帐篷前用佩刀割吃羊肉以模仿游牧民族首领。当然,即便是富豪的餐桌上利用昂贵进口配料制成的菜肴,其烹饪方式也没有完全复制国外;文人一时仿效“胡风”的举动并没有乱了中华之纲纪,奇风异俗最终也都被唐文明以海纳百川的胸怀所融汇、成为唐文明的补充。

五。各种长知识
接下来各种小章节细腻又有趣。学到很多新知识。比方说,
- 汗血宝马的汗血其实是源自某种寄生虫!
- 菩提树其实是无花果的一种。
菩提的果子就是一种小号的无花果,叶子是心形的。湾区常见的无花果叶子都像梧桐叶子,有分叉。

– 而古诗中频频提到的“郁金香”其实是现代的藏红花(saffron crocus)

  • 兰陵美酒郁金香,玉碗盛来琥珀光 -李白(这里的郁金香是指用saffron调过味的酒)
  • 双燕双飞绕画梁,罗帷翠被郁金香。-卢照(这里是指用saffron熏过香的衣服和帘帏)
  • 轻幌芳烟郁金馥,绮檐花簟桃李枝。-陈陶 (同上,熏香)
  • 燕麦青青游子悲,河堤弱柳郁金枝.-李白(这里李白已经把郁金这个词从味道扩展到“浓重而明快的一种淡黄红色的黄色色调”)

藏红花的花型是有点像现代的郁金香。

-菠菜原名波斯草
-中国本土的“椒”叫秦椒,现在叫日本椒,跟花椒(蜀椒)是近亲。水路和陆路从东南亚或者丝路送过来的是“胡椒”(英文就是Pepper)。
这是秦椒(Zanthoxylum piperitum),也叫Japanese Pepper.

书中提到八世纪末的德宗曾经在茶里加凝乳(猪油?)和椒,而八世纪一个唐朝僧人寒山写过首诗提到“椒”:“蒸豚搵蒜酱,炙鸭点椒盐” 那时的僧人是不是也不忌荤腥,要不怎么对猪和鸭的吃法如此门儿清?至少也是一枚吃货僧人。“姑苏城外寒山寺,夜半肉香到客船。” 😀

-食物,动物植物这些章节都很短。说到大唐时的食物貌似很像现在的日餐,大多清淡,很多生吃。如今的中餐规模好像是唐朝以后发展起来的。也许跟大唐时进口的大批调料食材有关,激励了中国厨师们的想象力?【中文翻译不尽满意,自己来】

The monkish traveler, I-ching, who had much experience with the cookery of Indonesia and India, reported, with evident relish, on the richly prepared fare available in those lands, as contrasted with his own: “…in China, people of the present time eat fish and vegetables mostly uncooked; no Indians do this. All vegetables are to be well cooked and to be eaten after mixing with the asafoetida, clarified butter, oil, or any spice.”{1197} Probably we should accept this account of the character of the Chinese cuisine in the seventh century, since it is given by an excellent observer. But it goes against contemporary opinions of Chinese cooking, especially that of the south. I-ching’s description makes T’ang cookery sound like modern Japanese cookery—plain food, sometimes raw, with few savory mixtures or interesting sauces, we would guess. If so, the best of modern Chinese cooking has developed in relatively recent times, and we easily suppose, if that is so, that the rich character we find in it was only beginning to appear in T’ang times, undoubtedly under the influence of foreign taste and custom in foods, in particular those of India and the Indianized lands of the Desert and the Isles.
唐朝行僧义净对印尼和印度烹调有过切身体会,十分热情的报告了这些异乡烹饪的浓郁丰盛跟当时中国烹饪方式大相径庭:“冬夏时人,鱼菜多并生食,此乃西国咸悉不餐。凡是菜茹,皆经烂煮,如阿魏,酥油及诸香合,然后方啖。” 义净是个很可信的观察者,所以他笔下的七世纪中国烹饪特色应该是可靠的。但是这又和现代人所知的中国烹饪,尤其是中国南方烹饪相违。义净笔下的唐代饮食跟现代日本烹饪方式非常相近--清淡,有时生食,只用很少的调料或者简单的咸味提味。如此说来,享誉世界的中国烹饪很可能是近代发展起来的产物,而且我们可以大胆猜测一下如今中国烹饪中各种丰富调料也许是从唐代才开始初露倪端,都要归功于唐代大量进口的外来口味和特色食物,尤其是受印度影响的各种沙漠和海岛之国的食材。

看看这些土贡外贡单很让人流口水。


食物一章里葡萄和葡萄酒占了很大篇幅。最早的葡萄是汉朝张骞从西域带来的,朋友戏言“汉武帝为了卫青爱吃葡萄干赶紧发兵西域”,听得我直乐。如果是真的,汉唐在这一点上居然有点相似。金桃这书里真的说了唐太宗李二凤把高昌给征服,其中一个好事就是把他们的葡萄酒技术搬到太原去了!“吃货征服世界啊!”


六。香料
食物的篇幅小,香料这章就是洋洋洒洒了。说不完道不尽的各种妙香。看这个,唐朝时大家得有多香啊!见面就给熏一个跟头。


今天读到瑞龙脑香。是稀罕金贵的不得了的一种贡品,玄宗统统送给心爱的杨贵妃专用。可是。。。居然。。。就是樟脑!这是什么审美啊?!还是说此樟脑非彼樟脑,味道不同?!


这里讲的男士们斗香很有意思。翻译有点问题。原文其实是:”Men were as competitive in their perfumery as ladies nowadays with their cakes and jellies: at an elegant party of Chung Tsung’s reign the choicest aromatics of his courtiers were displayed, and a kind of fagara paste took the prize.”这里得了头筹的fagara paste 貌似是一种椒膏,因为fagara也是秦椒的称谓。

但是最后那段关于花香配熏香挺有趣的。木犀是桂花,龙脑是樟脑,酴醾是蔷薇(荼靡),沉水是沉香(木),含笑是玉兰,薝匐是白兰(Michelia).
红楼梦里出现过的百和香和安息香,书里也有讲到。

混合香料的成份有沉香一两半,白檀香五两,苏和香一两,甲香一两,龙脑半两,麝香半两,将各种配料“细挫捣为末,用马尾筛罗烁蜜溲和,得所用之”。这种混合香料在诗歌中通常称作“百和香”。。。杜甫有“花气浑如百和香”的诗句。

还有一种“香钟”,我以前没听说过,听上去很精致有趣。

“香钟”。。。用法是事先在一个平面上刻好用以区分不同时间的字样,然后将香末撒在平面上,形成精细的花格,细长的香末线将不同的时间标志连接起来。。。。随着香末一路燃烧过去,便可以读出时间。。。。王建就曾经做过这样一种用来消磨孤寂长夜的计时工具:
闲坐烧香印,满户松柏气。火尽转分明,青苔碑上字。
等到香钟燃尽,已是黎明时分,诗人也就能够辨认园中碑上刻的字了。。。铺撒,焚烧香末的底盘一般都用木范。。。据记载:“用香末布篆文木范仲,急覆之,是为‘曲水香’ 。”(Jean注: 急覆之:就是快速把木板倒过来,勾勒出篆字的香末就被倒扣出来,变成用香写的字)但有些香钟用的底板是石范。正仓院。。。有一件石范为圆形的石板,石板镶嵌在一朵精雕细刻的木莲花之中,莲花花瓣上镀了金色,还绘有神话中的人物。。。刻的是天城体梵文。

七。药,工业矿石,纺织品,颜料,宝石
当当当,“郁金”这个词又出现了,少了一个香字就变成了药材,就是“姜黄”(turmeric),跟诗经里出现过的“蓬莪术”(zedoary)混着用.

工业矿石里面最有趣的是“钻石”那一节。中国古代对钻石无感,觉得它唯一的用途是用来刻玉,是工具算不得宝石。哈!

纺织品那章里面提到一种叫“朝霞”的红色棉布,来自东南亚。听上去很美丽。

-芳屏画春草,仙杼织朝霞。何如山水路,对面即飞花。--王勃

颜料那章读起来更美,主要是这些词太美了。青黛,苏方,雌黄,等。但是让我印象最深的是“猩猩血” Gibbon’s Blood.

我们小朋友网上下的一堆中文有声书里有个赤毛猴的故事,我以前没听过。讲有一种猴子的血被当作颜料进贡,所以每年都要去抓猴子放血。猴子贪嘴喜欢酒,于是猎人就用酒坛来诱惑猴子进陷阱。听上去生动有趣,故事里赤毛猴也会说话,每次喝醉被抓醒来后都后悔莫及,但是下次依然耐不住酒香的诱惑。这次看书才知道这故事在古书里记录甚广,“全唐文”“湘潭记”都有它,历史悠久了。全唐文里的猴子也会说话。所以也不知道到底几分真。金桃书中最后说动物血液为颜料的红色可能是真的,因为西方(德国波兰)古代有一种红颜料来自一种“胭脂虫”(Kermes insect dye)。唐代书中指的“猩猩红”都是关于外来材料的一种红,本土没有,所以也许传播路途中演绎成了赤毛猴/猩猩血的故事,很有可能。这也是红楼梦里宝玉猩红斗篷的颜色名字来源吧。

宝石也是很长很有意思的一章。让我觉得又被古人骗了的是这一段,”蓝田美玉”原来只是大理石?!


八。世俗器具,书籍
正月十五用的灯树很像西方的圣诞树啊!“灯树”是七世纪中期来自吐火罗国的贡品(维基说吐火罗是Tocharians,曾经聚居于塔里木盆地的印欧人一支,高鼻蓝眼睛大胡子,后来消失了,有怀疑被维吾尔族同化了)。下文中玄宗被“坐地日行三百里”的故事很有科幻味道哦(teleporting!)!

网上找了很久,终于找到了书里提到的敦煌壁画里的灯树,大概是这个样子。

本子控膜拜一下那时候各国的新奇纸张


九,盛世挽歌

全书第一章“大唐盛世”结尾一节标题是 Exotic Literature。整章不过32页,最后这一节占了七页,将近四分之一的篇幅。作者用了这么大篇幅讲了什么些呢?讲的大多是酉(you3)阳杂俎(zu3)和杜阳杂编这些书里提到的段子。也就是大唐盛世急速衰败之后那个世纪里,人们已经看不到真实的盛世景象,只能自己编出一个想象的盛世。

书里引用了民国学者吴经熊的一段话,

我们看到的已经不再是一个现实的世界。我们已置身于梦境之中,灵魂像蜡烛之光,在梦境中微微闪烁。自然景致变成了一种“内在的特征”。世界淹没在了无边无际,朦朦胧胧的海洋之中,留下来的只有“一缕香魂“。

我更喜欢这段话的英文翻译,

We are no longer in the world of flesh and blood. We are in the Dreamland in which the soul glimmers like the flame of a candle. The landscape has been transformed into an “inscape.” The world is drowned in the immeasurable ocean of Darkness, and there remains only “an odorous shade.”

接下来薛老师自己的一段话看得我大哭。

Many of the stories pretend to tell of the reign of Hsuan Tsung, the fabulous king, most glorious monarch of a cosmopolitan age, himself a connoisseur of the exotic, and a symbol of everything romantic even before his own death. In his day, one could hear the lutes of Kucha! in the next century one might only dream of them.
很多故事讲述的都是想象中的唐玄宗治理的唐朝。玄宗本人幻化成了完美的帝王,建造了一个辉煌的多元时代,他成为一个精通于外来物事的专家,成为浪漫的代名词。在玄宗的时代,人们至少曾经亲耳听到龟兹的琵琶!下一个世纪的人们只能靠想象了。