秋高气爽的蓝天下，鬼子姜（Jerusalem Archietroke — 耶路撒冷菊芋）开着金灿灿的黄花。
浓荫之下躺着一只猫猫！
以前他只敢在前院喝水，有那么几次，我和狗狗进城度假数日返家时，发现他从后院翻篱笆逃走：
现在狗狗不在了，他大胆进驻后院，每天天一亮就来上班，在里面一直睡到下午才回自己家。怪不得今年的小西红柿和蚕豆得以成熟，没见小老鼠从豆棚下面跳进跳出，没见大老鼠大白天在篱笆上窜来窜去。连那些猖狂的松鼠都不见了踪影。真的是一物降一物啊，阿尼塔再能干，还是斗不过狡猾的PhD老鼠们。除了在鼠洞口摇尾巴，无可奈何。对于在高高的树枝上啃松果，或摇着尾巴唧唧叫着挑逗的松鼠，也只能：“是可忍，孰不可忍！”
那是我的皮皮离开之前一年的光景，公司厨房餐桌上，在一本广告小册子上，看到这个难以置信的小广告：“两个月大的德国牧羊犬，$200” （当时的市场价应是 $1000+）打过电话去知道，那是个遍地毒贩的贫民窟，东帕拉阿图，告知不要在天黑之后去，于是请一位男同事陪同前往。
最重曾达138磅，有AKC身份证明的皮皮，5岁得了关节炎，7岁半后腿就抬不起。为此，这回再不迷信那份血统证书，再也不要身体硕大的正宗黑背。从一堆灰头土脸的小狗仔中，抱起这个跟在队伍末尾，最小的一个，开始了我俩整整12年的缘分。
到家第一件事洗澡，洗掉三盆泥浆水才看出她漂亮的毛色，和那双警觉的眸子，此外就是瘦骨嶙峋，皮包着根根肋骨，和一个鼓鼓的肚子，活脱一个非洲饥饿儿童，离开娘肚子二个多月中，不知道她过的什么样的日子，大概从来没有吃饱过。来不及去买专门的幼犬狗食，抓了几把皮皮吃的成年狗食，她就一扫而光。以上海话“阿二头” 谐音，我的第二条狗狗，起名阿尼塔（Anita）。
到家第一天的小可怜：
到家第二天，第一次进到室内，马上占据了一个安全的角落，一副谁也不信的小混混神情：“你是谁？打哪儿来？”
初来乍到：
联合了皮皮哥哥一同欺负猫猫：
然而，最后胜利者居然是马斯猫猫：
我家有女初长成：
卑微的出身让她十分缺乏自信，除我之外她谁都不信，只要和我独处一室，谁来敲门她都要警示性地低吼、吠叫，甚至扑向入侵者。像皮皮一样去幼犬训练班上过几个月的课后，带她去狗狗公园，还是不能跟其他狗狗和平相处，一副严肃的面相，追咬别的狗狗的屁股，被赶了出来。为此专门请了一个训狗师傅帮我驯化她，没训几次，反把我的腿骨摔断：那时，她才一岁半光景，训狗师傅带着我和她在草地上来回走圈，让我频频回头跨大步，一步跨在洼处，脚一别就摔下起不来了。。。救护车，救火车，警察都来了，她被拴在树上，眼看着我被救护车拉走，死活不肯上训狗师傅的车，结果还是训狗师傅开着我的车把她送回家。到家以后见到从公司赶回来的大羊，又在车库和她谈判一个多小时，才肯回家吃饭睡觉。到我出院回家，她就和我寸步不离。大羊想看看我的伤口，刚把手放在我的伤腿上，她就发出低吼。有朋友劝我趁早放弃她。但我坚信如某本书所说：“什么样的主人，就会有什么样的狗狗。” 爱必能感化她。实践证明我是对的，她的眼神逐年从警觉变得柔和起来。
她表达爱意，从不像皮皮那样兜头兜脸地狂舔乱吻。对她信任的人，除了亮出肚皮，不断舔手心，还温柔地把头埋在人的两膝间。她极富同情心，看不得人裸露后腰部或腿部，觉得没长毛的地方很可怜，也要不断去舔一舔。她很清楚作为狗狗的身份，从不上床上沙发 （有过一次尝试，被呵斥后就记住了这个规矩）即使睡在自己的垫子上也是只要身体挨着垫子就行，因为从小在皮皮哥哥边上能搭个边就满意了：
直到临终前几天，我陪她在靠近通往后院的落地窗前打地铺（便于她出去方便），刚铺好被褥，她就艰难地拖着后腿，扑了上去，还把身子往上挪，直到头挨到我的枕头，才心满意足：
她一直不喜欢男性，直到小外孙出世，她却接受了他为第二个主人。正好那段时间我回国参加中学同学聚会，她寄居在大羊家。据说，总是紧紧跟着抱着小主人的大人。后来，她也是有限度忍受着他的毛手毛脚，可以让他骑一会儿，让他牵着走一会儿，甚至我和她一起已经睡下了，小人儿进来她也不吭声：
没有比她更加尽忠职守的狗狗了，独自在家守着院子，守着家。曾帮我消灭了无数小老鼠甚至一只鼬鼠。当然，一定也吓退了不少两条腿的屑小：
她这一生有过自己的欢乐时光吗？
尽管出身低微，尽管小时候骨瘦如柴，她却是个十分健康的狗狗，活到十二岁从没有生过大病。最多夏天会有皮肤发炎，搽些紫药水就可对付，省了我上百成千的兽医院账单，连每年的疫苗都是去周末的防疫巡迴车打的。
直到今年三月底，后腿突然抬不起来，让我意识到，她总归是逃不过纯种德国黑背的宿命。她已经比皮皮哥哥多活了三年！没有犹豫就把皮皮的轮椅拿出来，装配调整好备用。十分听话的她，却不像皮皮一上轮椅就欢跑，一向自强的她，十分抵触上轮椅，宁可自己一瘸一拐出去方便，完事之后就近躺下，不再回到车库的窝。从后部肢体无力，到肾功能衰竭，皮皮用了整整九个月，那是怎样的日子啊！白天我上班前把他弄上轮椅外出一次，白天兜上尿布，晚上不管刮风、下雨，还是半夜，都要上车下车，陪他外出，走在小公园的路上。。。那是十一年前，我还有精力。如果现在再让我如此不休不眠，怕是要走在他的前面了。再说，五月又要回国跟大学同学聚会，这是一、二年前就定好了的。本来已经约好让邻居照顾她，现在这样的一条病狗怎能再托给别人？
她真是最能体谅我，最让人省心的一只狗狗！从后腿不利索，嗓子失声叫不出来，越来越频繁地喝水、排尿，再喝水、再排尿，到肾功能完全衰竭只用了一个月的时间，期间她的胃口越来越差，除了大量喝水，只是偶然吃些鸡蛋和米饭。到了4月25、26日她已经完全站不起来。以致按预定让她在4月27日上路时，我和她都只想尽早结束这些恶梦般的日子。带她去了皮皮哥哥，派里斯猫猫都去过的地方，可是遇到两个不知所措的菜鸟技术员，一上来就试图去抓她的前爪，被她咯嘣一声咬牙声吓得乱了方寸。给他套上口罩，更加激怒了她，聚集起全部力气，几乎要从手术床上蹦到地下，只好卸下口罩，让她安静下来。这两位不断问我该怎么办。。。又过了十几分钟，他们才想起先给她后腿打上一针镇静剂，让她进入深睡眠，再在前爪处加上致命的一针。
这是她临终两小时前，最后一次来到小公园，清理干净之后回到车库，告诉她：“我们乘车车去看猫猫吧！“ 托了她一把，就乖乖地跳上了车，走上生命中最后一程：
病中手脚冰凉，顺从地让我给她盖上了毯子。。。
五、六月间在国内跟同学欢聚，多多少少把思绪略微岔开了些。六月回来，在万米高空想起她，我的泪线就可以一直连到地面；回到没有狗狗的家，没有了期盼的眼睛、热情摇摆的尾巴和激动的呜呜声。静静地，静静地，一下子掉落到冰窟窿里，尽管走之前已经尽量把她的东西都收拾起来，不料这空白也是一种物质呢，走到她在病中睡过的角落都会发呆。哪怕在游泳池里想起她，也会让泳镜中盈满泪水。比吃完饭没有人给我收拾残羹剩饭更大的失落感，是每天晚上睡前要仔细检查门窗是否关严。想写些什么却因抑制不住眼泪而不敢提笔。一度害怕自己会陷入忧郁症的泥潭。。。至今，整整五个月过去了，勇敢地开了个头，写到此还是止不住涕泪横流。小外孙也跟他妈妈悄悄地说：”我好想阿尼塔！”上周末来我家，翻出一张光盘指着封面上一只德国牧羊犬的头像对我说：“婆婆，它很像阿尼塔！”
这就是她在手术床上，聚集起全部力气留下的最后遗像。
安息吧阿尼塔，阿门！
一切起源于数月前，逛宠物店见到水浮莲。记忆中农村小河沟里，挤挤哽哽盖满水面的玩意儿，这里是论棵卖的，$5元钱买了二棵回来。扔进鱼池就盼它们快张，当时金鱼们正在甩子，好用它们做产房。
它们经常被鱼池上方的水流冲到角落，蜗牛吃它们叶子，鱼儿啃它们须根，过了半个多月，不像我所期望那样蓬蓬勃勃地长大，鱼池的水却变成黄褐色，还死了两条鱼。以前，鱼池水藻太多时会变成深绿色，从来没见过这种发暗的黄褐色。立刻捞出死鱼，给鱼池换了水，两棵水浮莲也捞出来扔进莲花池。在那里它们马上缓过劲来，不久就分出好几棵，还开了花！
水浮莲走了，一种丝状的水藻却疯狂地长了起来，等我注意到的时候，几乎整个鱼池都已被网住，过滤水泵被堵得死死的，鱼儿也游不到池下去，只好在表面漂。伸竹竿进去像用筷子卷粉丝似地，可以卷出大片大片结结实实的苔条。还除不了根。经过好几个夜晚的思忖，拟定了作战方案，一个周六的早上发了狠劲，要跟它们斗争到底。
吃完早饭，就把鱼池周围的砖搬开，把保护铁丝网掀了起来，搬出后院的旧鱼池，把鱼儿都转移到那里。用过滤泵把水抽出来，可是水实在太稠，抽得非常慢，怕到天黑也弄不完，就用农村打井水的办法，用绳子系在水桶把上，把水桶扔进池子摆动几下，盛了水再提出来，倒到花坛里去，弯腰曲背地打水、脚高脚低来来回回地运水，走了无数趟，才把水几乎都抽干，用刷子把池边苔条尽可能地刮干净，再冲清水，再淘干。。。这一天的劳累，让我一个礼拜才恢复。。。在搬运鱼儿的过程中给它们点了名，总共是三代，23条。第一代是98年花$1买的10条小金鱼，06年被浣熊大嚼掉五条，自然死掉过一条，幸存四条；第三代是二年前用他们下的鱼子放缸里孵出来几经周折，成活的6、7条；第二代是06年买的小金鱼：
鱼池注满清水，加入所需的“去氯剂”，鱼儿们搬回池子，把旧鱼池中的水往花坛里一倒，去收拾保护网和上面的水道。再回头，却看见花坛内还躺着一条小黑鱼，是刚才被我随水倒出来的，已经不会动了，马上放进水桶，滴上几滴水就开始吐气，再多加些水，就会游了（见上图左上角）。总算在天黑之前，把保护网再用砖压好。鱼儿们进池后有点发呆，喂它们吃食也不像平常那么欢实，这次换水太彻底了点儿，而且搬进搬出两次，让他们受了不少惊吓，也掉了不少鱼鳞。。。
第二、第三两整天，鱼池里不断飘上死鱼，第三代全军覆没，第一代三条怀孕的母鱼中，两条相继断气，还有一条奄奄一息（下图右下角那条红身白肚的），被我从水底捞上来，兜在网中悬在上面水桶，将息了三天，先是横躺，后直立，慢慢会游动，放回池中竟会吃东西了！这样第一代至今只剩了一对鱼公鱼婆。第二代倒只死了一条，总共死掉十条。不过，鱼池里少了一半的鱼，水质改善，幸存者们的生活质量大大提高，近日每天傍晚喂鱼时，又能听到它们咋得咋得吃食的声音。
两条大母鱼都是半磅左右，一肚子鱼子和鱼油，去鳞破肚加佐料，为猫猫做了清蒸红鲫鱼，油炸小鱼：
却不料，我们的猫猫吃不惯鱼，吃了三天之后，呕吐不止。于是，刚折腾完鱼一周，又开始一个折腾猫猫的周末！
上周五晚上10:30，我还在电脑边，阿尼塔要求出去，给她开了门，紧接着就听见书房墙外一阵噼里普鲁，不正常响动。不好，有情况！趿拉着拖鞋就往外冲。响声却在房子侧面，灯光照不到的地方，好像阿尼塔扑在一个什么东西身上，我马上想到的是臭鼬，她以前曾经咬死过一只，脸上臭了好一阵子。这次好像没那么顺利，她身下那个东西还在挣扎，赶紧喝住了她，这才听见呜呜的猫叫。总不会是臭鼬学猫叫吧！跌跌冲冲去车库拿了手电过来。一照亮，吓得我心颤，阿尼塔整个鼻子上红红的全是血！赶紧把她拽到车库，擦去鼻子上的血，身上也湿乎乎的，上下查了一遍，倒没见有血或伤口。拉到屋子里搽了紫药水 （我的万宝药）。
回头再去外面看她的对手，是一只灰黄条纹的虎地斑小猫，大概来我们院子捉耗子的，被阿尼塔抓住，当作猫猫来玩，让它动了真格。现在缩在篱笆边一堆旧纱窗下面，呜呜地骂呢。看它头颈没带圈，也不知是不是野猫。身上倒没见血迹，只是半边身子都湿漉漉的，大概都是阿尼塔的口水。见我走近，往旁边一根木头朝上爬了几步，就上不去了，不知道是不是吓傻了。我也不敢去抓它，怕有狂犬病什么的。可老在这里也不是事儿啊！阿尼塔一会儿还要出来，不又干上了吗？好声好气跟它讲了半天道理，可它的气还是不消，呜呜地骂我。只好回去带上手套，拿了根硬橡皮管去拨弄它，它啊呜一口就咬住了橡皮管！就势想把它拖出来，拖了几次，它又不出来。后来慌不择路，挤到篱笆边一堆木头下面，倒是隐蔽一点，只要不出声，阿尼塔可能不会注意，我回到屋子里，没再放阿尼塔出去。第二天一早，我先去查看一下，不见猫影才放阿尼塔出去。她直奔昨晚的战场，还到小猫藏身的那堆木头边扒拉半天。
做了那么多猫猫的窝，也该给狗狗做个新垫子啦！
阿尼塔第一次有了绣她名字的垫子，刚完工就抱着心爱的玩具去睡了一觉。
他是我们第一只狗狗，根据小报上一寸见方的广告，到里佛莫山沟里，一个俄国家庭买来。去时，跟大羊、小羊说好的，只去看看，不一定就买。没想到大羊一见到 那群活蹦乱跳的小狗，和坐着有半人高的狗妈妈，就走不动了。我和小羊都有点犹豫：“你不嫌他太大么？” 大羊：“我就要这么大的，早就想要这么大的狗狗了！我来付钱，我来付钱！” 我们是广告登出之后第一个上门的，九个小狗尽我们挑，他是小公狗中第一个出生的，跟人最亲，抱着他，连带他的血统证书（纯种德国牧羊犬，中国叫黑背警犬） 就回来了。回来的车上，三个人想了一路，叫他什么？“拿破仑（Napoleon)！” 他应该是个将军！按照他的家族全名是：IVY CREEK NAPOLEON。Ｎapoleon 的简称为 Nappy，他就得了这个名字，后来听说英式英文中 nappy 为“尿布”。于是，他又得了个中文名字“皮皮”，平常我就叫他“皮啊！”
刚来几天，着实耍了通少爷脾气，晚上整夜闹，不愿意睡在外面，白天把饭盆掀掉，狗食撒了一地。见了客人很害羞，躲到车库自己窝里，千呼万唤才出来闻闻客人 的鞋。带他去上狗狗幼儿课，总是躲在我的椅子下面，可是学东西很快，老师把他带出来做示范：“Don’t touch!”（不许碰眼前的食物）一动不动，哪怕口水滴答滴答，也不吃。“Take it!” (吃吧）才啊呜一口。一学就会（因为怕老师打鼻子）。在家也教了他一些 “坐下”，“等着”，“过来” 等等，可是一出家门就全忘，该跑就跑，该追猫就追猫！“打球球” 不教自会，一到家，他就会把网球放在我脚边，或者我够得着的地方，等着跟他扔球玩。下班回来，他会给我把拖鞋拿来，“还有一只呢？” 腾腾腾，又拿来一只， 不管是否配对。他还会揣摩人心，一次吃完东西，我叫他把碗碗拿来洗洗，腾腾腾，去吧碗叼回给我，“梆！” 一下扔我脚边。这个，事先从未教过他。爱吃所有的蔬菜、瓜果，特别是胡萝卜和桔子，阿尼塔捡回来当球玩的柠檬，他都能剥开皮吃下去。每天饭后一根胡萝卜是 他最大的享受，眯缝着眼睛，两手抱住大头从尖上吃下去，吃得只剩一个叶芽（见下图右上角）。
隔壁邻居家，那个和巧克力同名的Hershey是他的哥儿们，而马路对过那家的小白狗，却是仇敌，因为那个小白狗总冲着我叫。所以皮皮认为：“不喜欢我家人的，都是敌人！” 他把这个观点也传授给了阿尼塔，阿尼塔又把它推而广之，所有进出小狗家的人，都不受欢迎，只要听见对门开关门的声音，就要狂叫一阵。朋友家的小哈巴狗安德烈，常来我家借住，别看他小，却很有个性，在大个子皮皮面前总是梗着脖子，从不服软。可皮皮还是殷勤招待，进出狗门都用鼻子帮他把门帘撩开，等着安德烈跨过高高的门槛。上图左面，是皮皮在窥视邻居家，安德烈在他两腿间也想看点什么。
在狗公园里，跟大家和睦相处，从不去惹是生非，有些不知天高地厚的小狗，对他无礼吠叫，他当不看见，可是见到打群架的，一定过去干涉，把他们驱赶开，大家叫他维和警察。在外面他最怕的是找不到我。有时我故意躲起来，他就伸着脖子四处去找，再无心游玩。一见到我，那份狂喜，好像分离了几百年！那情景，真让我感动，人世间，还有谁比他更在乎我的吗？他和我一起度过了这一辈子中最最暗淡的时光，平时如果见我流泪，一定要上来把我眼泪舔干。他怎么知道流泪是悲伤的呢？他从不把自己当狗，睡觉一定要背靠着我，有时占去大半个床。可是非常安静，我不醒，绝不来叫我。晚年，半瘫痪之后，上不了床，躺在我床边垫子上，有时实在憋不住要出去，也只在鼻子里嘶溜嘶溜地出气，好不叫人怜悯。
别看他那么大个儿，对待猫猫可温柔啦，被猫猫打耳光都是不还手的，当然有时候玩起来，含着胖猫猫的脑袋像拖一袋土豆似的，从房间一头拖到另一头，看着还是挺吓人的。或者是一巴掌把胖猫猫压住，胖猫猫是个好好先生，随他拨弄。唯一一次带有点暴力倾向，是咬掉了小猫猫从门缝下露出来的尾巴尖。为此，小猫猫这一 辈子，和所有的狗狗都结下了不解之仇。包括后来的阿尼塔，不管在猫猫面前如何谦卑，小猫猫都是横眉冷对。相反，胖猫猫比较大大咧咧，走过狗狗面前都会大声打个招呼：“喵～”（Excuse me! — 借光，借光！）然后擦着狗狗鼻子走过去。经常和狗狗一起睡觉、取暖（下面左下角，和狗狗屁股挨屁股睡觉的就是胖猫猫）
五岁多时得了关节炎，半夜起来喝水，会痛得举著前脚大哭，有那么几次，在狗狗公园疯跑，和别的狗狗撞一下也会痛得死去活来，哭声让整个公园的狗狗和他们的主人们驻足，纷纷责怪自己的狗狗。经人介绍找到对路的药，让他又可以在狗狗公园欢跑数年。大约从2003年 圣诞节前后，也就是他七岁半的时候开始，后腿抬不起来，一次外出散步回来，一路上鲜血淋漓，脚上的毛都染红了，吓得我心颤，他倒没觉得怎么样，血是从左后 脚趾甲流出来的，因为脚抬不起来只好拖著走，趾甲在水泥地上磨的。后来每次出门之前，或我去上班之前，都给他后趾甲缠上胶布，可是他很讨厌那些胶布，总要 把它们扯下，吃掉。于是，给他缠上胶布再穿上袜子，又给他做了好几双小鞋，小靴子，可惜很难合脚，为了把袜子固定在脚上也让我伤透脑筋，松了会掉，紧了血 脉不通，后脚掌会肿起来，只有一双橡胶鞋套加上胶带还凑乎。
尽管他的家谱上证明，前辈没有这种狗的遗传 病，可还是难逃厄运，我看了好多书，也带他去看了医生，问了好几家医院，都说第一步要麻醉之后拍片子，然后可能还要做什么核磁共振才能找到原因，找出原因 才能决定做什么手术或治疗。。。这些人都想把他当试验品，与其把钱扔到他们的包包里，让他忍受无谓的痛苦，不如想法子帮他站起来走路呢。大羊看到“国家地理杂志“上 一篇文章说，有一条十一岁和他一样的狗狗，坐著狗狗轮椅和主人一起去阿拉斯加旅行，行程一万多英哩，历时四十二天。大羊又在网上找到了生产的厂家。八岁生 日过完不久，皮皮得到了晚年最好的礼物：一辆狗狗轮椅车。把两条后腿放进后轮上的支撑环，前面套上胸腹托带他又能走路了，甚至还可以去追猫猫！
第一次乘自己的车车出门，真 让他扬眉吐气 啊，在家附近那个公园里，东嗅嗅，西嗅嗅，寻找老朋友们的踪迹，大口啃上几棵青草，雄赳赳气昂昂，又是一条驾著战车的警犬！头几个月两条后腿还可以划著 走，等发现他拖著走时，就把它们悬起来，以免脚趾甲再磨出血，尽管悬著，后腿还是不自禁地在悬带中划动，得到锻炼，不至于肌肉萎缩太快。有一个周末早晨， 我带上他和阿尼塔，车前座塞进他的车，一同去了一趟大的Fremont狗狗公园，在那里驰骋了半个来钟头，真痛快呀！回到家，才发现悬带把他的小腿都磨破了，再以后出门就给他裹上绑腿，和电影里的新四军一样。
当 然，要举起一百来磅的他，把两条后腿弄到 车上去，让我不胜重荷，得小心翼翼跪下，把他举起，才不至于伤著了腰；有时自己病得起不了床，还得晕晕乎乎去伺候他；有时风雨交加，先给他穿上毛衣（三四 年前，给他合身合体织的毛衣，那时晃里晃当地挂在瘦骨嶙峋的躯体上），我自己也穿上雨衣雨鞋；雨大了，还要搭上塑料布雨篷，他会瘪著耳朵冲出去，有一天走 在空空的公园小路上，突然一个响雷，吓得他加快脚步往家赶。在路上时常遇见大人小孩过来摸摸他的头：“可怜的家伙！“小孩子们总要打破沙锅问到底：“他的腿怎么摔断的？“告诉他们：“他太老了。“然后他们又问：“多老了？“。。。头几个月不用车，在家还可以像海豹那样爬得很快，有时可以回到卧室去睡觉。邮递员来送信时，还吼上几嗓子：别以为我们家没人管！慢慢地精神越来越不济，大小便失禁越来越频繁，直至在轮椅上坐了九个月之后，完全崩溃。。。可是直到生命的最后一分钟，他对我的爱和信任从未减少一分。
四年过去了，每走过和他一起去过的地方，特别是家边上的小公园，总有那么多“物是狗非”的联系，让我想起他：拐角上那棵大柳树是我们在雨中的庇护所；路头上那块草坪是他最有可能方便的场所。还有那通往狗狗公园的路，多少次，他在车上按耐不住地欢喜雀跃。
皮皮啊，永远在我心中！
